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印 振 中 (中央 美 术 学 院 教授 、 博 士 生 导师 ) 


“当代 书法 研究 丛书 ”入 选 的 文章 ，20 世 纪 70 和 80 年 代 出 生 的 作者 
占 了 大 半 。 一 代 新 人 已 经 登 上 书法 研究 的 舞台 。 


20 世 纪 70 年 代 后 期 ， 中 国 开始 了 巨大 的 变化 。 书 法 当然 不 在 社会 
变动 的 中 心 ， 但 是 对 于 一 个 专业 领域 ,仍然 是 一 个 轿 新 阶段 的 开始 。 
从 70 年 代 末 到 21 世 纪 初 ， 这 三 十 年 可 以 看 作 书 法 专业 教育 的 发 展 时 
期 。 三 十 年 的 努力 ， 从 人 员 密 落 的 专业 队伍 到 几 十 个 院 校 的 书法 专 
J, 虽然 还 存在 种 种 困难 ， 但 它 为 有 理想 有 抱负 的 后 来 者 提供 了 深入 
和 发 展 的 可 能 。 


最 近 十 几 年 的 收获 ， 展 现 出 书法 领域 新 的 气象 。 

作为 学 术 和 亏 术 的 书法 ， 已 经 成 为 当代 文化 中 不 可 忽视 的 存在 。 

芝兰 听 到 人 们 说 ， 书 法 不 受 重视 ， 书 法 领域 缺少 人 才 。 

不 是 这 样 。 社 会 的 变化 ， 新 兴 领 域 的 兴起 ， 使 有 才华 的 年 轻 人 分 
散 到 众多 的 领域 。 哈 斯克 尔 就 说 过 ， 许 多 有 才华 的 年 轻 人 去 电影 领 
域 ， 投身 美术 领域 的 人 才 少 了 。 但 一 个 领域 ,总 会 有 各 种 机 缘 带 来 杰 
出 的 青年 ， 何 况 一 个 领域 只 需要 几 位 真正 的 好 手 ， 和 情况 便 截然 改观 。 

这 样 潜在 的 好 手 ， 我 认识 的 就 有 几 位 。 


一 位 朋友 油 动 地 问 我 ， 是 谁 ? 我 没有 回答 。 成 才 征 艰难 之 事 ， 文 
化 中 重要 人 物 的 出 现 ， 除 了 才华 ， 还 需要 有 知识 、 洱 养 以 及 性 格 和 意 


志 的 磨 硕 。 有 一 个 方面 的 欠缺 ， 便 难以 成 就 。 但 我 心中 是 祈 愿 着 ， 也 
深信 着 的 。 


一 代 人 有 一 代 人 的 使 命 。 每 一 代 人 的 问题 ， 要 一 代 人 目 己 去 寻 
ও 


如 采 把 20 世 纪 分 为 三 个 阶段 ， 成 长 于 20 世 纪 前 期 的 一 代 ， 继 承 传 
统 者 ， 在 抱负 、 深 度 、 锐 意 上 不 输 于 他 们 的 前 华 ， 沙 琴海 《 近 三 百年 
的 书 学 》 可 以 看 作 这 一 代 胸 襟 与 识 见 的 代表 ， 中 西 融会 者 如 和 宗 日 华 ， 
既 有 对 书法 的 高 度 敏感 ， 亦 有 对 感受 的 精辟 分 析 ， 他 们 为 书法 的 现代 
思考 开辟 了 一 条 新 路 。 


接 下 来 的 一 代 ， 把 对 书法 的 思考 融入 当代 学 术 ， 提 出 一 些 前 人 不 
兽 提出 的 问题 ， 既 在 当代 学 术 的 框架 中 做 出 解答 ， 亦 构建 新 的 概念 系 
统 ， 愤 重 提出 由 书法 而 引发 的 种 种 问题 。 所 提出 问题 的 尖锐 、 深 切 ， 
不 下 于 其 他 相关 学 科 。 


对 新 的 一 代 ， 我 的 希望 是 ， 对 书法 的 视觉 、 精 神 合 强 继 续 深 入 ， 
通过 书法 解释 中 国志 术 中 的 深层 机 制 ， 再 由 此 而 深入 中 国文 化 从 未 被 
阐释 的 秘密 ， 也 注重 新 的 内 郊 的 培育 与 曾 释 。 兰 释 是 从 无 到 有 的 过 
程 ， 不 避 和 草创、 不 避 新 见 、 不 避 论 秆 ， 一 点 点 积 素 书法 新 的 侣 义 。 这 
需要 新 的 创作 的 配合 一 一 只 有 独特 的 视觉 图 形 才 能 表现 独特 的 精神 内 
泗 。 你 们 有 你 们 不 可 苦 代 的 一 代 人 的 生存 感受 。 


书法 评论 和 历史 陈述 ， 归 根 结 帮 要 落实 在 问题 上 ， 不 管 你 从 事 的 
年 哪个 分 文 ， 一 定 要 有 比 前 人 更 进一步 的 问题 。 


论述 要 严谨 ， 有 要 和 戒 绝 任何 草率 之 处 。 文 字 不 仅 是 给 书法 界 读 的 ， 
更 是 给 所 有 关心 感觉 和 思想 的 人 读 的 ， 征 给 某 些 更 厅 刻 的 读者 来 读 
的 。 资 讯 的 发 达 ， 使 人 们 觉得 “文章 干 上 古事 ”的 时 代 已 经 远 去 ， 但 每 个 


时 代 总 会 留 下 一 些 感觉 和 思想 的 痕迹 ， 我 和 希望 这 个 时 代 留 下 一 些 有 关 
于 书法 的 内 容 。 


KERRI: 年 轻 人 写作 ， 即 使 报酬 微不足道 ， 也 必须 竭尽 全 
He 


书法 的 未 来 在 你 们 的 手 上 。 让 书法 成 为 中 国文 化 研究 的 重要 领 
域 ， 从 书法 出 发 对 中 国 的 艺术 、 文 化 、 斩 学 进行 有 反思， 并 推动 有 关 领 
域 的 进展 。 


书法 应 当 为 当代 艺术 、 当 代 思 想 提供 不 竭 的 灵感 。 


关于 创作 。 过 去 的 书法 ， 是 学 习 一 种 风格 ， 在 长 期 的 磨炼 中 塑造 
目 己 的 感觉 和 书写 习惯 ， 形 成 目 己 的 面目 ; 但 现在 的 书法 创作 ， 是 从 
掌握 经 典 的 核心 技巧 入 手 ， 并 想象 、 发 明 新 的 手段 一 一 因为 表达 新 的 
生存 感受 的 需要 ， 其 中 当然 也 包括 你 对 传统 的 感情 ， 但 那 不 是 唯一 
的 ， 其 至 也 不 是 主要 的 目标 一 一 最 重要 的 是 作者 人 性 的 、 当 代 生 存 的 


内 容 ・ 


对 任何 已 有 风格 的 模仿 都 是 练习 。 只 有 经 过 了 这 个 阶段 ， 书 写 才 
成 为 表达 内 心 生活 的 手段 。 不 过 不 是 所 有 内 心 生活 都 有 同样 的 价值 ， 
只 有 深刻 的 人 性 以 及 内 心 生活 ， 才 有 可 能 成 为 称 得 上 是 对 作品 的 书写 
支持 


所 有 人 都 在 努力 工作 ， 为 了 让 你 们 确立 更 宏伟 的 目标 。 


2018 年 5 月 31 日 北京 


论 涂 抹 : 书法 的 边界 与 意义 
টে 
无 意识 的 图 形 一 形式 、 作 为 图 形 性 的 形式 将 是 一 种 反 _ 好 的 形 


式 (une anti-bonne forme) ， 一 种 坏 的 形式 。 我 们 可 以 说 它 是 狄 奥 
尼 索 斯 式 的 一 一 作为 对 整体 统一 性 漠不关心 的 能 量 。 


一 一 利 奥 塔 


一 、 涂 抹 作 为 理想 


涂抹 坪 一 种 非 营 特殊 的 书法 现象 ， 它 只 会 出 现在 属于 日 党 书写 苑 
旺 内 的 作品 中 ， 对 于 涂抹 现象 的 考察 可 以 触及 书写 之 边界 的 问题 。 在 
进入 对 涂抹 本 身 的 讨论 前 ， 我 们 应 该 问 这 个 问题 ， 在 书法 的 传统 中 人 
们 是 如 何 接受 涂抹 的 ? 让 我 们 通过 一 个 事例 来 进入 。 明 代 吕 坤 在 其 
《 唱 吟 语 》 中 记载 了 这 样 一 件 事情 : 


隆庆 戊 展 ， 永 城 胡 君 格 诚 登 第 ， 三 场 文字 皆 涂 抹 过 半 ， 西 安 郑 
给 谏 大 经 所 取 十 也， 人缘 笑 之 。 后 余 阅 其 卷 ， 力 叹 日 : “涂抹 即 
尽 ， 弃 掷 不 能 ， 何 者 ? 其 荒 疏 狂 诞 ， 绳 之 以 举 业 ， 自 当 落 地 。 而 一 
段 雄 伟 器 度 、 爽 朗 精神 ， 英 英 然 一 世 豪杰 如 对 其 面 ， 其 人 之 可 收 ， 
自在 文章 之 外 耳 。 胡 君 不 加之 才 ， 难 挫 之 气 ， 吞 牛 食 象 ， 倒 海 冲 
山 ， 自 非 寻 常 庸 众 人 。 惜 也 ! 以 不 合 世 调 ， 况 使 沉沦 。* 余 因 指 出 
以 为 取 士 者 不 专 在 数 篇 工 拙 ， 当 得 之 御 牡 骊 黄 之 外 也 。 人 四 


真正 打动 吕 坤 的 主要 不 是 这 篇 考卷 的 文章 和 书法 ， 他 对 这 两 方面 
都 只 字 林 提 。 吕 坤 眼中 的 那 一 段 “雄伟 右 度 "和 “ 夹 明 精神 *”， 正 是 由 “ 涂 
抹 即 尽 ” 这 个 行为 引发 的 。 在 吕 坤 的 想象 中 ， 正 因 胡 格 诚 遇 上 秉承 的 不 
能 之 才 、 难 挫 之 气 ， 使 其 即使 在 写 文 章 的 过 程 中 遭遇 了 各 种 困难 氛 
折 ， 他 仍然 不 顾 一 切 地 在 写作 中 挺进 ， 而 不 惜 最 终 十 满 纸 涂抹 的 结 
果 。 涂 抹 ， 在 此 成 为 一 个 最 注目 的 标志 和 桥梁 ， 通 过 它 ， 茶 种 只 能 得 
之 于 “ 牧 特 骊 黄 之 外 ”的 理想 信念 被 捕捉 到 ， 那 个 超越 于 文 拜 和 书法 之 
外 的 、 有 着 “本 然 之 天 ”的 人 本 身 得 以 完整 地 现 身 。 


但 在 这 篇 主题 为 《 词 章 》 的 文章 里 特 举 这 个 例子 似乎 是 一 件 奇怪 
的 事 ， 因 为 涂抹 本 身 与 文辞 和 书法 没有 直接 关系 。 但 因为 对 于 吕 坤 来 
说 ， 真 正 重要 的 是 那个 作为 书写 者 的 人 本 身 ， 它 才 是 真实 而 自然 的 东 
西 ， 为 了 这 个 目的 ， 文 辞 和 书法 就 必须 是 被 超越 的 、 仅 仅 作为 手段 的 
东西 。 词 章 的 目的 是 “ 因 文 可 得 其 心 ， 因 心 可 知 其 人 ”*，( 针 通过 涂抹 这 
种 极端 的 书写 方式 以 造成 完全 透明 的 中 介 ，“ 其 人 * 便 以 最 便捷 、 最 直 
接 的 途径 被 感知 到 。 在 《 词 章 》 一 篇 中 昌 坤 同样 谈 到 书法 ， 指 出 “ 同 归 
于 任 其 自然 ， 不 事 造 作 ” 才 是 书法 的 理想 境界 。 涂 抹 ， 正 因 其 对 文辞 和 
书法 的 双重 否定 ， 便 成 为 连通 自然 的 理想 中 介 方 式 ， 而 那 位 纵横 涂抹 
的 作者 ， 便 得 以 穿 过 由 涂抹 打开 的 空间 ， 以 其 不 蚜 而 崇高 的 形象 浮现 
于 纸 上 。 


可 令 吕 坤 深 感 忆 惜 的 是 ,“ 庸 常 从 人 ”无 法 看 到 这 种 种 天 于 涂抹 的 
妙 处 。 他 们 缺少 精英 文化 中 解码 这 个 现象 的 必要 钥匙 ， 因 此 他 们 只 能 
以 涂抹 目 身 的 那 种 否定 性 来 看 竺 涂抹 ， 把 它 视 为 全 然 无 用 的 、 被 抛 
弃 、 被 否定 了 的 东西 一 一 他 们 只 能 站 在 涂抹 的 内 部 看 待 涂抹 ， 而 无 法 
越过 这 个 立场 看 到 涂抹 中 的 言 外 之 意 和 字 外 之 象 。 换 言 之 ， 他 们 并 不 
把 涂抹 视 为 一 种 对 书法 必要 的 "补充 *， 而 是 把 涂抹 视 为 目 足 的 ， 因 此 
也 束 是 完全 没有 意义 的 实体 。 


吕 坤 所 提 及 的 故事 或 许 并 不 被 视 为 一 个 关乎 书法 的 案例 ， 然 而 ， 
作为 一 种 书写 的 极限 ， 涂 抹 已 经 在 某 种 程度 上 越过 书法 的 边界 了 ， 毕 
苋 书 法 始终 是 种 葛 基 在 文字 之 上 的 艺术 。 如 末 说 吕 坤 的 例子 并 不 那么 
具有 代表 性 ， 那 么 接 下 来 我 们 将 集中 考察 《和 祭 储 文稿 》 这 件 有 奢 大 量 
涂抹 现象 的 著名 作品 ， 看 看 人 们 对 它 的 接受 和 评价 会 把 我 们 引 到 什么 
地 方 。 


古人 无 论 和 是 写 信 札 还 是 做 文章 ， 都 有 起 稿 的 习惯 。 而 《 祭 侄 文 
দি) (图 1-1) 那 满 纸 的 涂抹 ， 暗 示 着 它 是 最 初始 的 、 即 时 的 书写 状态 
下 的 产物 。 换 言 之 ， 如 采 没 有 这 些 涂抹 痕迹 ， 我 们 便 不 容易 便捷 地 关 
认 出 它 的 草稿 的 性 质 ， 有 了 这 些 涂抹 ， 这 件 作品 仿佛 被 注入 了 强劲 的 
生机 和 蹦 动 的 血脉 ， 书 写 的 激情 、 丑 慨 和 悲哀 在 涂抹 的 映衬 下 变 得 更 
加 震撼 人 心 。 后 人 面 对 这 件 态 作 ， 无 不 惊叹 于 这 种 活生生 的 力量 : 


公 字 画 雄 秀 , 奄 有 坦 普 面目 成一 家 ・ 前 芋 天 , ভি ০ 
MER, CETTE, THES, ASD ° DAES, BOB 
2), RHI, 殆 出 天 造 , 官 非 当 公 注 思 訪 文 , 面 干 字画 元 意 干 工 
面 反 概 其 工 邪 > (REAR) 

诸 贰 品 题 ， 以 为 告 不 如 书 和 滑 ， 书 简 不 如 起 草 。 兽 以 告 是 官 作 ， 
昌 冰 楷 终 为 绳 约 ， 书 简 出 于 一 时 之 意 兴 ， 则 磊 能 放纵 疾 。 而 起 草 又 
出 于 无 心 ， 是 其 心 手 两 起 ， 真 妙 见 于 此 也 。 (元 - 张 受 跋 ) 

盖 亦 取 其 行书 之 妙 也 。 训 此 二 帖 几 一 时 莫 草 ， 未 近 用 意 ， 故 天 
真 烂漫 出 于 寻常 畦 径 之 外 。 米 氏 所 谓 忠义 丑 发， 顿挫 郁 届 ， 意 不 在 
字 者 也 。 (明文 征明 跋 ) 
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图 1-1 唐 颜真卿 《 祭 俊文 稿 》 
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构 ， 代 表 着 人 鳄 发 接近 理想 的 自然 状态 。 这 些 题跋 无 一 例外 地 把 赞美 的 
话语 指 问 “无 意 ” 的 书写 ， 这 “无 意 ” 当 然 指 的 是 其 书法 意识 全 然 淹没 在 
文字 的 使 用 过 程 中 的 那个 状态 。 直 到 现代 和信 们 同样 热衷 于 以 此 方式 理 
解 这 幅 杰 作 诞生 的 来 源 ， 如 朱 关 田 同样 激情 立 洲 地 赞叹 这 件 作 品 在 书 
写 时 “ 悲 怖 交加 ， 情 不 能 目 茜 ， 其 意 固 不 在 文字 之 间 ， 而 顿挫 纵横 ， 一 
海 千里 ， 终 为 千古 绝 调 。” 宇 而 由 涂抹 所 标示 出 的 这 种 “无 意 ”， 使 得 内 
在 于 文字 中 的 那 股 竺 激 和 忠义 ， 以 愈 发 不 可 遏制 的 方式 ， 在 任何 与 观 
者 触目 的 瞬间 劲 然 顺 发 。 


如 采 我 们 需要 更 准确 地 理解 作为 补充 的 涂抹 在 书法 当中 的 重要 
性 ， 赵 备 类 的 《 秋 深 帖 》 (图 1-2) 是 一 个 绝 佳 的 例子 。 在 这 件 作品 的 
末尾 留 下 了 一 处 涂抹 的 痕迹 ， 十 它 梭 露 了 书写 者 行 笔 时 的 那 种 志 得 意 
满 的 姿态 : 在 发 现 错误 之 前 ， 赵 各 类 已 经 匆匆 地 署 上 了 上 自己 的 而 非 他 
妻子 的 名 字 。 一 股 来 目 潜意识 中 的 欲望 突然 打 断 了 他 的 思虑 ， 他 或 许 


急 独 将 这 次 精彩 的 书写 打上 目 己 的 烙印 。 即 便 没 有 涂抹 的 痕迹 ， 这 件 
作品 也 足够 精彩 ， 但 如 有 果 这 种 精彩 是 一 种 更 加 动人 的 力量 ， 它 便 需 要 
一 个 小 小 的 补充 。 这 一 点 涂抹 的 痕迹 ， 既 作为 补充 ， 也 作为 一 个 确 肖 
无 疑 的 标志 ， 标 志 着 这 件 作品 那 不 可 多 得 的 、 非 凡 的 乞 术 魅力 ， 标 志 
着 一 个 更 生动 的 作者 的 鲜 活 在 场 。 


> 8০. 


১ 
74 
3 


全 
ぐ る 


NN 2 
NR CSS 記さ SW 


tr ৬৮০২ উই SR さき 
ES 


A 


ーー 4 
っ wt 


ডন ই উঠি » 5 SBE ৮ 
KN ডিল ২ & ১৯ 


NR 江原 co 不 wy や 


图 1-2 元 赵 孟 类 《 秋 深 帖 》 


কু 

Ex 科 e সত ক্ষ KN や 
কহ 
ভু ক ২5 (এ ভ এ 
ক্ষ ২ 
saw 44 ৯৫৫ A 
৯৮ সং বত ৮৯৩ RR ডু 
১২ 
に MO 


涂抹 作为 一 种 彻底 无 意 的 行为 ， 把 我 们 带 到 了 古典 美学 的 
究竟 什么 是 涂抹 ? 


一 个 最 前 沿 的 位 置 。 那 么 ， 


于 是 ， 


` 什么 是 涂抹 ? 
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涂抹 当然 诞生 在 日 常 书写 的 土壤 上 。 日 常 这 个 概念 内 在 地 包含 了 
实用 性 、 重 复 性 和 延续 性 的 维度 。 任 何 被 称 之 为 日 党 的 东西 ， 都 是 在 
人 们 的 生活 中 反复 上 演 的 东西 ， 并 且 它 们 以 其 绥 慢 的 节奏 延续 着 。 所 
以 与 “日 常 * 相 对 的 ， 恰 恰 是 那些 在 我 们 的 生命 中 陡然 出 现 的 ， 使 我 们 
的 生活 轨迹 突然 变换 了 节奏 的 、 跳 轻 性 的 东西 与 日 常 相对 的 东西 
只 能 是 具有 重大 意义 的 、 转 折 性 的 、 开 启 了 新 的 时 间 方 同 的 “ 事 
件 ”(event) < 


正如 我 们 所 反复 强调 的 那样 ， 日 常 书写 首先 是 这 样 一 种 书写 ， 它 
是 一 种 深 深 地 卷 入 各 种 日 常事 务 当中 的 书写 ， 其 目的 是 为 了 完成 一 些 
实用 性 的 目的 ， 而 不 是 为 了 一 种 艺术 的 目的 。 粗 粗 看 上 去 ， 涂 抹 虽 然 
看 上 去 也 像 某 种 事件 ， 象 征 着 我 们 日 常生 活 的 某 种 打 断 和 突变 ， 它 在 
我 们 畅通 运行 的 思想 和 感觉 上 造成 了 挫折 、 贫 开 和 抵抗 ， 就 像 在 平滑 
的 质地 上 的 突然 隆起 ， 但 事实 上 并 非 如 此 ， 正 如 犯错 误 是 在 我 们 的 生 
活 中 常见 的 事情 那样 ， 涂 抹 仍 然 是 诞生 在 日 常 书写 的 土壤 之 上 的 书写 
行为 。 正 因为 日 常生 活 是 我 们 大 部 分 时 间 都 生活 于 其 中 的 领域 ， 它 是 
巨大 的 、 平 凡 的 、 平 缓 的 和 充满 惰性 之 力 的 ， 其 下 面 涌 动 着 无 数 复杂 
的 情感 、 信 念 和 和 欲望。 在 日 常 书写 中 人 们 都 是 会 犯错 的 ， 这 些 错误 借 
助 偶然 性 的 力量 随时 突然 发 生 ， 它 是 无 意识 的 流露 ， 它 使 得 对 书法 至 
为 重要 的 那 种 整体 有 机 统一 性 早已 被 抛 诸 脑 后 。 涂 抹 是 欲望 本 身 的 运 
动 一 在 中 国 古 代 思 想 中 这 和 欲望 便 是 某 种 “< 天道 ”的 化 身 ， 用 利 奥 塔 的 
话说 ， 它 是 “无 意识 的 图 形 一 形式 (forme) お 


因此 ， 涂 抹 之 所 以 是 深 深 镶 由 在 日 常 书 写 中 的 行为 ， 正 是 因为 日 
常 书写 那 经 常 发 生 的 偏 移 、 伪 尔 的 迷失 为 它 提 供 了 诞生 所 需要 的 空 
间 。 日 第 书写 作为 某 种 目 然 性 的 、 洪 移 默 化 的 基础 ， 为 涂抹 的 生长 所 
供 了 肥沃 的 土壤 。 


诚然 ， 现 代 艺 术 中 有 许 许 多 多 涂抹 的 尝试 ， 诸 如 波 洛 殉 (Jackson 
Pollock) 的 “行动 绘画 ? 束 把 涂抹 的 逻辑 挫 到 了 极限 。 但 这 类 涂抹 并 非 


真正 意义 上 的 涂抹 ， 当 他 们 努力 去 表现 涂抹 ， 把 它 当 成 一 种 艺术 效果 
来 追求 的 时 候 ， 真 正 的 涂抹 却 早 束 授 喘 而 去 。 因 为 真正 的 涂抹 是 不 
要 ， 是 删除 ， 是 彻 拆 打消 重 来 。 因 为 这 种 目 我 否定 的 特征 使 涂抹 不 可 
能 被 刻意 地 捕捉 到 ， 它 只 能 古 非 目 锁 的 。 而 束 乞 术 和 需要 目 觉 意识 这 斥 
而 言 ， 涂 抹 与 所 有 艺术 行为 相对 立 ， 它 只 诞生 在 日 常 书写 中 。 


在 书法 中 ， 人 们 对 涂抹 的 接受 奇妙 地 包含 着 双重 的 态度 。 一 般 说 
来 出 现在 作品 中 的 涂抹 是 令 人 难以 忍受 的 ， 涂 抹 惑 像 是 在 作品 上 造成 
了 致命 的 、 令 人 无 法 忽视 的 缺陷 。 涂 抹 之 所 以 难以 接受 的 根本 原因 
下 在 于 它 在 书法 内 部 造成 了 激烈 的 跳跃 和 冲突 ， 它 把 作者 所 不 想 要 
的 、 想 要 抹 去 的 东西 留 在 了 纸 面 上 ， 每 一 次 涂抹 的 出 现实 际 上 则 意味 
着 一 次 失败 。 由 于 涂抹 ， 原 先 那 平整 的 时 空 ， 以 及 因此 而 保证 的 那 种 
审美 有 机 统一 性 都 被 打 乱 了 ， 涂 抹 成 为 审 类 的 一 个 障碍 。 然 而 ， 书 法 
当中 的 涂抹 不 是 也 作为 一 种 艺术 现象 被 接受 了 吗 ? MAREE NE 
华美 的 言辞 去 热烈 赞 颁 鲁 公 的 三 稿 吗 ? 


涂抹 作为 艺术 的 这 种 怪 论 ， 也 是 日 常 书写 作为 艺术 的 怪 论 。 日 常 
书写 总 是 处 在 日 常 性 和 艺术 性 的 悖 论 当 中 ， 但 是 日 常 书写 书法 的 奇妙 
之 处 正在 于 ， 它 通过 彻底 展示 目 己 的 日 党 性 而 达到 志 术 性 的 极致 。 它 
通过 首先 惹 置 亏 术 的 目标 而 沉 混 入 语言 的 世界 中 ， 在 作品 产生 以 后 ， 
通过 目 我 意识 的 翻转 实现 从 行动 主体 到 审 类 主体 、 从 日 肖 到 忆 术 的 位 
置 转换 ， 从 而 实现 从 日 常 性 到 忆 术 性 的 跨越 。 


王 僧 虔 日 : “是 谓 求 之 不 得 ， 考 之 即 朝 。" 汪 如 果 我 们 试图 着 意 地 
在 书法 中 表现 什么 东西 ， 无 论 这 是 我 们 动荡 的 情绪 还 是 波澜 不 惊 的 生 
活 ， 结 果 都 会 事与愿违 。 书 法 将 在 我 们 的 刻意 追求 中 变 得 迟钝 、 呆 
板 、 毫 无 生气 。 涂 抹 不 是 能 够 追求 的 东西 ， 对 它 的 欣赏 永远 只 能 是 事 
后 的 事情 ， 当 我 们 跳出 那 即 时 的 书写 时 间 之 后 ， 这 涂抹 才能 成 为 被 鉴 
赏 的 对 象 。 这 种 审美 意识 奇妙 的 回转 ， 拯 救 了 那些 被 涂抹 掉 的 文本 ， 


壁 如 《 兰 之 序 》 和 更 为 典型 的 《和 佘 全 文稿 》， 二 者 都 是 包含 着 涂抹 行 
为 的 公认 的 书法 艺术 杰作 。 


因为 日 第 书写 的 毕 故 ， 书 法 辟 是 能 轻松 目 如 地 穿行 于 艺术 与 非 艺 
术 边 界 的 两 人 出， 我 们 在 书法 中 所 欣赏 到 的 涂抹 ， 是 作者 真正 不 想 要 的 
东西 ， 是 作者 目 我 隐 拥 的 踩 迹 。 同 样 职 十 之 故 ， 这 些 涂抹 在 我 们 看 来 
才 显 得 如 此 真实 、 目 然 并 且 旦 有 深意 。 


但 对 于 涂抹 而 言 ， 这 种 书写 行为 对 于 书法 始终 都 处 于 一 个 补充 的 
位 置 ， 尽管 它 并 非 古 不 重要 的 。 正 因为 涂抹 的 目 我 消 隐 、 目 我 否定 的 
特征 ， 它 本 吴 并 不 能 成 为 书法 审美 的 主体 : 失去 了 文字 意义 的 涂抹 痕 
迹 无 法 锌 人 当 作 真正 的 书法 来 欣赏 ， 它 始终 作为 书法 作品 的 一 个 补充 
因素 而 存在 。 涂 抹 ， 意 味 着 对 原来 书写 意义 的 一 次 清空 ， 它 以 一 种 猴 
迹 蔡 换 了 另 一 种 原先 被 赋予 了 意义 的 痕迹 。 然 而 它 无 法 抹 去 涂抹 本 身 
的 痕迹 ， 吴 体 的 运动 痕迹 无 论 多 么 细微 ， 无 论 它 多 么 想 隐 去 目 身 ， 都 
目 始 至 终 被 忠实 地 记录 、 呈 现 ， 甚 至 是 你 越 想 要 抹 去 你 所 写 下 的 东 
西 ， 涂 抹 的 痕迹 便 越 是 明显 和 触目。 不断 隐 通 的 涂抹 并 不 会 销 失 至 至 
无 。 涂 抹 本 号 残留 的 痕迹 ， 在 那些 仍然 可 以 辨别 涂抹 之 前 的 文字 的 地 
方 ， 往 往 显露 出 书写 者 感觉 和 思虑 的 突然 变动 。 辟 如， 在 《 兰 襄 序 》 
最 后 的 行文 中 ， 在 王 改 之 用 “ 夫 ” 字 禾苗 “也 ” 字 的 那个 位 置 上 ， 我 们 察 
觉 到 这 个 突然 被 改变 了 的 用 词 所 包含 的 深刻 意味 (图 1-3) , 
为 "也 ? 字 征 一 种 并 不 陡峭 的 终结 ， 而 “ 夫 ? 字 却 是 一 种 感叹 ， 一 种 将 胸 
中 全 部 悲 慨 之 气 从 口中 倾泻 而 出 的 抒情 性 力量 。 而 这 使 紧 紧 承接 着 上 
面 的 那个 “ 斐 * 字 ， 瞬 时 增加 了 其 令 人 悲 恰 的 重量 。 而 在 那些 彻底 无 法 
辨识 的 地 方 ， 这 种 剥 除 了 任何 意义 的 书写 行为 便 只 剩 下 一 种 纯粹 否定 
性 的 、 吴 体 性 的 姿态 。 在 这 个 意义 上 ， 它 已 是 古典 书法 书写 的 一 种 极 
BX 
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意识 市 到 男 外 地 方 的 特征 ， 某 些 超 越 于 单纯 的 书法 形式 和 文字 之 外 的 


更 宏大 的 价值 、 信 念 或 理想 ， 殊 占据 了 涂抹 所 造成 的 空缺 当中 。 简 襄 
之 ， 浴 抹 本 映 并 无 意义 ， 它 的 功能 只 为 了 让 人 能 更 直截了当 地 确认 某 
些 涂 抹 之 外 的 理念 (idea) 。 而 这 些 占 据 空位 的 理念 究竟 是 什么 ? 


实际 上 上， 一旦 涂抹 的 空位 迅速 被 另 一 种 更 宏大 的 价值 系统 所 占 
据 ， 这 意味 着 涂抹 本 身 的 某 种 透明 性 (transparency) 。 它 似乎 成 了 书 
写 者 在 场 的 一 条 透明 的 、 没 有 经 过 中 介 化 的 通道 ， 通 过 这 种 特殊 的 猴 
迹 ， 那 无 形 的 力量 、 更 高 的 理念 便 以 一 种 强烈 的 方式 穿 过 书写 者 那 透 
明 的 号 体 而 在 场 ， 与 观 者 照 面 。 


和 巫 鸿 在 将 * 迹 ”与 “ 妨 ? 进 行 对 比 思考 的 时 候 ， 为 我 们 提供 了 富有 洞 
见 的 讨论 : 


< 坊 " 与 “ 迹 ” 因 此 从 相反 的 两 个 方向 定义 了 记忆 的 现场 : “起 " 强 
调 了 人 类 痕迹 的 消逝 与 隐藏 ， 而 * 迹 ” 则 强调 人 类 痕迹 的 存留 和 展 
示 。 从 严格 的 意义 上 讲 ，“ 坊 "只 是 冥想 的 对 象 ， 因 为 古代 建筑 的 原 
形 已 不 复 存在 ; “人 迹 " 则 提供 了 废墟 的 客观 标记 ， 无 始 无 终 地 激发 人 
们 的 想象 和 再 现 。....…“ 迹 "无 法 逃避 耗损 和 筑 坏 ， 但 是 对 * 迹 ”的 再 
现 又 都 通过 把 * 迹 "理想 化 而 “抑制 "了 这 种 无 法 抗拒 的 过 程 。 


图 1-3 RE 王族 之 《兰亭 序 》 ( 唐 沿 承 素 墓 ) 
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书法 当然 是 众多 “ 迹 ” 中 的 一 种 ， 它 在 诞生 的 最 初 那 一 刻 之 后 ， 束 
进入 被 想象 和 再 现 的 时 间 中 。 但 这 种 * 迹 ”所 造成 的 “ 临 在 
感 ” (presence) 有 着 别 的 艺术 方式 无 法 匹敌 的 优势 ， 因 为 人 们 在 面 对 
这 种 痕迹 时 所 激发 的 想象 和 再 现 ， 有 着 极为 理想 化 的 方式 : “RED HM 
十 之 名 书 ， 无 不 点 画 振动 ， 如 见 其 挥 运 之 时 。” 三 这 意味 着 ， 书 写 者 
通过 书法 的 在 场 古 全 然 行动 的 、 映 体 化 的 ， 它 不 是 某 种 无 映 体 的 、 纯 
粹 精神 性 的 理念 ， 也 不 是 某 具 僵 止 的 、 示 浪 的 映 体 。 因 而 ,书写 者 的 
在 场 能 够 轻易 跨 域 时 间 和 空间 的 距离 , “REPEL, 千里 面目 ”, IX 
场 正 如 入 们 的 脸面 那 般 真切 可 感 。 而 涂抹 极 大 加 重 了 对 在 场 的 想象 和 
再 现 的 理想 性 ， 这 种 痕迹 几乎 束 是 透明 的 、 完 美的 在 场 中 介 。 


= 、 初 不 经 意 的 书写 


涂抹 仍然 有 其 历史 ， 正 如 它 赖 以 成 长 的 土壤 一 一 日 常 书写 在 中 国 
书法 史上 目 有 其 巡 变 的 轨迹 。 只 要 毛笔 始终 作为 日 常 书写 工具 ， 那 么 
日 第 书写 就 始 终 会 在 书法 的 领域 内 占据 一 大 块 的 范围 。 尽 管 如 此 ,日 
常 书写 仍然 有 其 涨 落 ， 它 伴随 着 书法 艺术 目 觉 意识 的 逐渐 增强 而 缩小 
其 占据 的 范围 。 一 旦 书法 的 自觉 意识 强烈 到 侵入 了 日 常生 活 的 每 个 角 
落 , 日 常 毛 写 就 不 再 像 其 最 初 邪 梓 目 然 了 


在 社会 变化 的 诸多 方面 ， 宋 代 都 是 中 国 历史 上 的 一 个 分 水 岭 ， 书 
法 同样 如 此 。 束 日 常 书写 而 言 ， 关 于 宋代 书法 的 变 单 ， 首 先 回 啊 起 的 
当然 是 此 前 我 们 提 到 的 、 欧 阳 修 的 那个 著名 的 对 “法 帖 * 的 观察 。 他 发 
现 所 谓 的 “法 帖 >， 不 过 尽 是 些 施 于 朋友 家 人 之 间 的 信 札 而 已 。( 汪 历史 
上 曾经 有 一 个 日 常 书写 占据 主导 地 位 的 时 期 ， 那 时 的 “书法 作品 ”>， 相 
对 而 言 具 有 更 明显 的 私密 而 非 公 共 的 特征 ， 作 为 书信 的 那 种 实用 性 使 
它 多 仅 “ 施 于 家 人 朋友 之 间 ”， 它 们 基本 都 诞生 在 实用 性 的 用 途中 。 在 
欧阳 修 看 来 ， 由 于 这 样 的 原因 ， 这 些 法 帖 誉 迹 显 示 一 种 近乎 “ 奇 
观 ” 的 、 百 态 横 生 的 面目 ， 他 深 深 拜 服 在 这 些 法 帖 里 面 的 那 种 揪 虚 多 
姿 、 变 化 无 穷 的 书写 当中 。 对 时 代 气 候 的 变化 非常 敏感 的 欧阳 修 ， 已 
然 是 在 怀念 一 个 逝去 了 的 时 代 了 。 人 四面 对 前 贤 姿 态 横生 的 书法 杰作 ， 
欧阳 修 的 感叹 ， 其 言 下 之 意 ， 乃 是 现在 已 不 再 能 够 见 到 可 以 与 前 贤 媲 
美的 作品 ， 因 为 一 旦 以 书法 为 志 业 ， 和 人 们 便 踏 上 了 与 书法 理想 十 辐 北 
辐 的 上 下 路 :书法 不 应 当成 为 人 们 的 一 门 事业 。 诚 然 ， 这 种 对 “当代 ” 书 
法 现状 的 批评 ， 我 们 似乎 早 在 赵 壹 那里 束 听 到 过 类 似 的 腔调 。 那 种 把 
书法 当 作 全 映 心 投入 的 志 业 的 疯狂 举动 ， 在 赵 壹 看 来 不 过 是 “ 俯 而 拉 
乔 ， 不 暇 见 天 ”的 可 笑 行径 ， 肋 无 疑问 欧阳 修 亦 对 此 持 相 同 的 意见 。 但 
赵 吉 激烈 的 批评 意见 ， 并 不 定 为 了 反 过 来 推 社 一 种 高 妙 的 日 党 书写 ， 
而 欧阳 修 批 评 当 下 书法 现状 的 言 外 之 意 ， 却 是 在 束 叹 产生 令 人 * 惊 
绝 ” 的 书 迹 的 日 常 书写 时 代 已 无 可 奈何 地 失落 。 他 激 党 于 那 种 充满 了 侦 
然 性 的 书写 效果 。 


日 第 书写 的 一 个 根本 特征 ， 束 在 于 它 的 艺术 效果 的 产生 力 “ 初 非 用 
意 ” 的 结果 。 如 采 说 王 僧 不 早 就 表达 过 类 似 的 看 法 ， 那 么 只 有 到 了 宋 
代 ， 书 法 艺术 的 “无 意 ” 性 才 真 正成 为 一 种 被 反复 强调 的 审 类 理想 ， 而 
这 种 现象 ， 只 不 过 从 反 回 证 实 了 这 个 审美 理想 已 经 是 一 个 成 为 过 去 了 
的 、 再 难 企及 的 境界 。 唐 末 五 代 的 战乱 ， 似 乎 也 一 下 子 砍 断 了 书法 传 
统 的 延续 性 。 


欧阳 修 的 后 辈 苏轼 接 过 他 的 话 头 ， 成 为 "无意 ”艺术 观 的 积极 鼓吹 
者 。 苏 轼 在 《 评 草书 》 中 便 说 : “ 书 初 无 意 于 佳 ， 乃 佳 耳 。> 汪 到 了 
《 宣 和 书 谱 》 中 ， 便 充斥 着 大 量 的 对 这 种 无 意 力 佳 的 艺术 现象 的 极力 
推崇 。 如 评 王 衍 书 云 :“ 作 行 草 尤 妙 ， 初 非 经 意 ， 而 酒 然 痛快 见于 笔 
下 。.... 其 自得 于 规矩 之 外 ， 盖 真是 风尘 物 表 脱 去 流 俗 者 ， 不 可 以 常 
理 规 之 也 。” 评 王安石 书 云 :“ 凡 作 字 ， 率 多 淡 墨 疾 书 ， 初 未 党 略 经 
意 ， 惟 达 其 辞 而 已 。 然 而 使 积 学 者 尽力 莫 能 到 ， 岂 其 胸 次 有 大 过 人 
者 。* 评 王 浑 书 云 :“ 其 作 草 字 ， 盖 是 平日 偶尔 纪事 ， 初 非 经 心 ， 然 如 
风 歇 水 自然 成 文 者 。* 评 贺 知 章 书 云 : “每 醇 必 作为 文 词 ， 初 不 经 意 ， 
识 然 便 就 ， 行 草 相 间 ， 时 及 于 怪 移 ， 尤 见 真 率 。 往 往 自 以 为 奇 ， 使 醒 
MER, স৮/ ০৮) 


77১8270071১ গানই 《 富 和 事 道 》 的 作者 , 他 休 在 推 崇 “ 初 不 
经 意 ” 的 书写 状态 的 同时 ， 事 实 上 已 经 与 那 “ 初 ”的 状态 有 了 隔 闵 ， 就 仿 
佛 一 件 东 西 在 失去 或 成 为 历史 之 后 ， 它 的 价值 才 被 充分 意识 到 。 这 种 
反思 性 的 距离 看 起 来 像 是 一 种 诡计 ， 一 种 深 深 的 讽刺 。 日 常 书写 的 审 
美 自觉 ， 使 日 常 书写 从 “自在 ”(in itself) 而 走向 “ 自 为 *(for itself), 正 
如 密 涅 瓦 的 猎头 认 只 在 薄 莫 起飞， 也 正 着 日 常 书写 悄然 降临 的 黄昏 。 
对 于 一 个 每 下 笔 时 都 怀 想 着 “后 五 百年 当成 百 金 之 直 ” 的 书法 家 来 说 ， 
涂抹 现象 几乎 很 难 再 产生 出 来 了 ; 或 者 说 ， 即 使 在 他 们 的 生活 中 仍然 
因 不 断 犯 错误 而 在 纸 上 涂 抹 纵 横 ， 但 这 些 涂抹 的 痕迹 对 书法 家 而 言 再 
也 不 会 是 一 种 最 精彩 的 东西 ， 它 也 将 不 会 被 保留 下 来 。 因 为 ， 一 旦 有 
了 强烈 的 艺术 创作 意识 ， 那 么 他 所 有 的 书法 技巧 训练 束 是 为 了 创作 而 


准备 的 ， 这 些 技巧 并 不 用 于 日 省 书 写 上 : 日 常 书写 成 了 被 放逐 的 领 
地 ， 在 这 贫 瘤 的 技巧 土地 上 再 不 可 能 生长 出 绝 美 的 花 泉 。 


这 种 心 回 往 之 又 行 之 不 能 的 矛盾 ， 此 后 便 交 织 在 士大夫 的 心灵 
中 。 传 山 便 是 其 中 一 个 例子 ， 据 日 谦 慎 推测 ， 传 山 之 所 以 濑 党 于“ 猛 参 
将 ”和 “学 董 * 的 书法 一 一 这 类 书法 当然 属于 日 常 书写 的 范畴 一 一 却 勾 并 
未 在 其 书法 实践 中 刻意 效仿 的 原因 ， 征 “大 概 意 识 到 ' 此 天 不 可 有 意 遇 
之 的 道理 ， 刻 意 学 习 儿 童 书法 ， 则 犯 了 他 目 己 批评 的 ' 插 陋 捏 捉 ' 的 “人 
力 摆 列 一 道 " 央 。 确 实 ， 天 机 租 然 的 学 童 书法 是 不 可 学 的 ， 无 论 如 
何 ， 相 对 这 种 目 然而 言 ， 成 人 世界 似乎 永远 只 能 是 “人 力 摊 列 ”的 “第 二 
目 然 "， 这 两 种 卓然 之 间 横 耳 着 不 可 逾越 的 鸿沟 。 


四 、 圣 人 无 意 


张 宴 在 《和 祭 侄 文稿 》 后 的 题 跨 提 到 的 那个 自然 等 级 序列 〈 告 一 书 
简 一 起 草 ) ， 可 以 与 《庄子 》 里 的 一 段 文本 对 照 着 阅读 ， 这 段 文本 显 
示 了 道家 哲学 认识 论 的 典型 特征 ， 其 结构 恰好 是 张 爵 眼中 的 书法 目 然 
等 级 的 映 证 : 


知 北 游 于 辫 水 之 上 ， 登 隐 算 之 丘 ， 而 适 遭 无 为 谓 在 。 知 谓 无 为 
IEE: “FAKE HSA: 何 思 何 虚 则 知道 ? 何 处 何 服 则 安道 ? 何 从 
何 道 则 得 道 ? ”三 问 而 无 为 谓 不 答 也 ， 非 不 答 ， 不 知 答 也 。 知 不 得 
问 ， 反 于 白水 之 南 ， 登 狐 阔 之 上 ， 而 睹 狂 届 在 。 知 以 之 言 也 问 乎 狂 
届 。 狂 届 日 :“ 唉 ! 予 知之 ， 将 语 若 ， 中 欲 言 而 忘 其 所 欲 言 。” 知 不 
得 问 ， 反 于 帝 宫 ， 见 黄帝 而 问 看 。.... .黄帝 日 : “ 彼 其 真是 也 ， 以 
其 不 知 也 ， 此 其 似 之 也 ， 以 其 忘 之 也 ; 予 与 若 终 不 近 也 ， 以 其 知之 
也 。”(《 知 北 游 》) ও) 


目 然 的 最 融 境 界 就 是 无 知 无 识 ， 在 此 ， 以 观念 进行 问题 的 认识 被 
彻底 县 置 。 置 身 于 道 之 中 的 “无 为 * 却 对 自己 置身 于 道中 这 个 事实 无 知 
无 识 ， 因 此 ， 它 无 法 回答 任何 相关 的 问题 ， 正 如 人 们 不 能 以 书法 的 问 
题 来 询问 任何 一 位 正在 起 草 文 稿 的 书法 家 ， 此 时 的 他 置身 于 书法 的 同 
时 又 对 此 事实 本 身 无 知 无 识 : 这 便 十 书法 的 目 然 。 而 书简 的 目 然 等 
级 ， 相 当 于 此 敲 言 中 狂 届 那 欲 言 义 起 言 的 状态 ， 因 为 书简 已 经 在 某 种 
程度 上 (也 可 能 极 细微 ) 包含 了 书法 的 自觉 意识 ， 尽 管 这 种 自觉 意识 
在 诞生 后 随即 又 被 遗 筷 ， 匈 如 永远 没有 机 会 完全 生长 出 来 的 萌芽 ， 只 
能 把 它 目 觉 的 、 涌 动 在 树干 中 的 能 量 抑制 在 表皮 之 下 。 而 最 后 一 个 属 
于 “知之 ”的 等 级 : 一 旦 完全 认识 到 道 ， 便 已 经 是 远离 了 道 ， 知 识 本 号 
代表 了 那 条 人 与 道 之 间 不 可 弥补 的 裂痕 ;一 旦 书法 家 们 对 书法 获得 完 
满 的 乙 术 目 沉 ， 他 便 不 再 能 完全 目 然 地 书写 了 。 庄 子 的 认识 论 推 时“ 无 
为 ”不 知 "， 其 目 然 等 级 把 序列 的 顶端 让 给 了 那 种 “无 意 ” 的 境界 ， 而 涂 
抹 这 种 无 意 的 书写 行为 ， 恰 好 是 这 种 “无 意 ” 的 目 然 理想 的 恰 切 表达 
一 一 那些 因 涂 抹 而 一 片 狼 头 的 草 稳 ， 束 古 从 最 初 的 目 然 当 中 涌 出 的 事 
物 。 张 怀 瑾 在 《 书 断 》 中 写 道 :“ 稿 亦 草 也 ， 因 草 呼 稿 ， 正 如 真正 书写 
而 义 涂 改 ， 亦 谓 之 草稿 ， 岂 必 章 行 之 际 谓 之 草 耶 。 主 取 诸 混沌 天 造 草 
昧 之 意 也 。”# 央 正 因为 草稿 所 连通 的 是 那个 仍然 处 于 混沌 蒙昧 状态 的 
原始 目 然 世 界 ， 它 才 成 为 了 一 种 理想 。 


《圣人 无 意 》 是 法 国 思想 家 弗 朋 索 瓦 .于 连 (Francois Jullien) 的 
一 本 著作 的 名 字 。 在 这 位 对 中 国 思 想 尤 为 痴迷 的 法 国人 眼中 ， 中 国 式 
智慧 的 一 个 典型 特征 便 是 “无 意 ”: 


所 谓 无 意 ， 是 指 圣 人 不 会 从 很 多 观念 中 单独 提取 一 个 ， 圣 人 的 
头脑 中 不 会 先 有 一 个 观念 (“ 意 ”) 作为 原则 ， 作 为 基础 ， 或 者 简单 
说 就 是 作为 开始 ， 然 而 再 由 此 而 演绎 ， 或 至 少 是 展开 他 的 思 
想 。......“ 无 意 ” 的 意思 就 是 说 ， 圣 人 不 持 有 任何 观念 ， 不 为 任何 观 
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这 位 法 国 思想 家 在 本 书 中 (也 包括 在 其 他 著作 中 ) 敵 尽 全力 要 把 
中 国 建构 为 一 个 西方 的 “绝对 他 者 ”， 尽 管 这 种 努力 本 身 或 许 旦 值得 怀 
疑 的 ， 但 束 中 国 思 想 推 潜 “无 意 ” 这 一 点 却 无 疑 是 准确 的 观察 。 而 束 书 
法 作为 一 种 文字 书写 因而 是 相关 于 语言 的 艺术 来 说 ， 关 于 “无 意 ” 的 讨 
论 会 马上 将 我 们 引 到 “ 言 意 之 辨 "> 这 个 中 国 哲学 美学 的 核心 问题 上 来 。 


《庄子 》 中 两 个 著名 的 段落 成 了 古典 思想 理解 言 意 关系 的 典型 思 


路 : 

世 之 所 贯 道 者 ， 书 也 。 书 不 过 语 ， 语 有 贯 也 。 语 之 所 贯 者 ， 意 
也 ， 意 有 所 随 。 意 之 所 随 者 ， 不 可 以 言传 也 。 (《 天 道 》) 

签 者 所 以 在 鱼 ， 得 鱼 而 起 符 ; 蹄 者 所 以 在 锡 ， 得 倪 而 起 蹄 ， 宫 


者 所 以 在 意 ， 得 意 者 而 忘 言 。 (《 外 物 》) © 


这 两 段 话 从 正 反 两 个 方 同 规定 了 “ 意 ” 在 等 级 上 优越 
于 “ 言 ”,，“ 宣 ”是 一 种 类 似 于 桥梁 的 、 必 须 被 超越 而 舍弃 挥 的 工具 。 


《道德 经 》 开 守明 义 便 提 :“ 道 可 道 ， 非 常 道 ， 名 可 和 名， 非常 
名 。”(《 第 一 章 》) ， 其 他 诸如 “有 物 混 成， 先天 地 生 ..….... 吾 不 知 其 
名 , 名 之 日 * 道 ツ ( 《 第 二 十 五 章 》 ) 、“ 道 隐 无 名 ”(《 第 四 十 一 
章 》) 等 话语 ， 无 不 指明 “* 道 ?的 不 可 名 、 无 法 言说 的 特征 。 和 孔子 
说 : “大 何 言 哉 ? 四 时 行 丰 ， 万 物 生 看。 天 何 言 哉 ? ”(《 论 语 - 阳 
货 》) 在 孔子 那里 ， 天 道 同 样 是 无 言 、 沉 默 的， 在 这 一 点 上 癸 道 两 家 
分 享 同 样 的 思想 ， 区 别 仅 在 于 儒家 对 入 世 的 事业 更 感 兴趣 ， 故 罕 言 “性 
与 天 道 ”(《 论 语 : 公 冶 长 》) ・ 


事实 上 ， 使 得 “ 言 ” 从 属于 “ 意 ”、“ 名 ”从 属于 “ 实 * 的 更 深层 原因 ， 力 
内 在 于 道 本 喘 的 规定 性 。“ 道 "含有 言说 、 表 达 的 意思 ， 但 其 本 义 是 道 
路 ， 宫 说 和 表达 的 意思 只 是 道路 本 义 的 衍生 ， 因 此 ,，“ 道 ”首先 是 某 种 


践 行 性 的 、 感 性 的 存在 ， 其 次 才 是 语言 意义 上 的 维度 。 而 道 之 衍 变 为 
言说 ， 根 本 上 是 一 个 不 得 已 的 、 目 然 的 下 降 过 程 ， 正 因为 这 个 原因 ， 
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境界 ， 语 言 才 是 应 当 被 元 服 和 超越 的 东西 。 


以 上 简略 的 讨论 旨 在 揭示 中 国 哲学 的 道 论 中 所 潜藏 的 一 个 否定 性 
维度 ， 和 凭借 这 种 否定 性 ， 人 们 得 以 在 奔涌 而 下 的 人 为 性 (存在 被 遮蔽 
的 "天命") 中 突然 折返 ， 重 获 其 自然 性 的 存在 。 老 子 日 : “大 白 若 情 , 
大 方 无 晶 ， 大 器 晚 成 ， 大 音 希 声 ， 大 象 无 形 。* 汪 (《 第 四 十 一 
章 》) 在 这 种 典型 句 式 中 ， 后 者 通过 否定 自身 而 达到 前 者 一 一 个 更 
高 、 更 自然 的 层次 上 的 自己 。 涂 抹 ， 在 以 剧烈 的 方式 否定 文辞 和 书法 
的 同时 ， 便 在 一 个 更 高 的 层次 上 重 又 实现 了 文辞 和 书法 ， 而 这 种 实 
现 ， 最 终 汇 集 了 内 在 于 书写 中 的 所 有 要 素 的 共同 指向 ， 那 个 否定 了 自 
身 的 书写 主体 ， 那 个 因 和 否定 自身 而 承载 了 自然 天 道 的 人 。 从 扬 雄 的 “ 书 
为 心 画 *”， 到 刘 申 载 的 * 书 者 ， 如 也 ;如 其 学 ， 如 其 才 ， 如 其 志 ， 总 之 
日 如 其 人 而 已 x* 汪 ， 无 不 把 最 后 的 骨 归 落实 在 整体 的 < 人 * 身 上， 人们 对 
于 书写 和 其 人 之 间 的 那 种 牢 不 可 破 的 同一 性 坚信 不 疑 。 而 在 涂抹 中 ， 
在 那个 决然 转身 而 去 的 人 的 姿态 上 ， 在 他 所 留 出 的 空位 中 ， 是 一 派 天 
机 的 自然 流行 。 


因此 ， 一 旦 明日 这 种 否定 性 机 制 在 审美 问题 上 所 处 的 位 置 ， 涂 抹 
及 其 “无 意 ” 的 美学 特征 所 受到 的 热情 觉 颁 束 不 奇怪 了 。 然 而 尽管 人 们 
推 深 涂抹 及 其 美学 价值 ， 但 如 果 检 查 书法 史 我 们 会 发 现 ， 自 宋代 以 后 
的 书法 家 们 好 像 已 经 不 再 能 够 目 然 随 性 书写 ， 保 存 下 来 的 包含 涂抹 的 
书法 作品 一 古 很 少 ， 二 古 水 平 比 前 代 大 大 降低 。 试 想 在 勤奋 如 “日 写 万 
字 ” 的 超重 問 那 里 , 我 作 見 色 一 封 包含 添 抹 的 信 札 , 便 巳 然 基 如 此 地 大 
喜 过 望 。 也 许 有 大 量 精彩 的 日 营 书 写 痕迹 又 在 了 书法 家 手 里 ， 或 者 汀 
没 在 时 间 和 历史 无 情 的 进程 之 中 ， 但 历史 仍 有 可 能 为 我 们 留 下 精彩 
的 、 纵 横 涂 抹 的 作品 ， 只 是 它们 还 等 待 着 我 们 发 握 ， 因 为 只 要 上 日常 书 
写 还 在 ， 这 类 作品 的 出 现 总 是 可 能 的 。 


书法 则 必须 在 这 些 使 用 文字 的 场合 里 掩藏 起 目 己 的 喘 影 ， 直 到 人 
们 回 过 头 来 注意 到 时 一 一 也 可 能 永远 不 会 注意 到 一 一 它 方才 现 映 。 这 
样 ， 艺 术 与 非 乞 术 之 间 模 糊 味 包 的 边界 ， 存 在 于 “ 惟 观 神采 ， 不 见 字 
形 ” 的 书法 图 像 与 实用 性 的 文字 材料 二 者 共同 构筑 的 张力 场 域 内 。 而 像 
《去 乱 帖 》《 兰 画 序 》《 祭 侄 文稿 》 这 样 的 作品 告诉 我 们 ， 高 超 的 书 
法 技巧 有 可 能 族 结 为 变化 万 千 、 惊 心动 昕 的 态 作 的 时 刻 ， 恰 恰 是 书法 
意识 被 文字 所 淹没 的 时 刻 。 然 而 ， 我 们 不 会 起 记 ， 书 写 这 些 作品 的 作 
者 已 然 是 具有 一 定 书法 目 觉 意识 的 书法 家 ， 在 他 们 无 意 产 生 的 杰作 之 
前 已 经 经 过 了 无 数 次 有 意 的 书法 锤炼 ， 只 是 他 们 的 目 觉 意识 、 技 法 的 
锤炼 始终 没有 脱离 日 常生 活 。 所 以 ， 诸 如 《和 佘 侄 文稿》 等 书法 杰作 所 
诞生 的 真实 情况 ， 可 请 在 “有 意 与 无 意 之 间 ”。 无 意 是 对 有 意 的 一 个 必 
要 补充 ,为 了 完满 ， 为 了 已 经 失去 的 目 然 。 
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论 速度 ， 书 法 中 的 诸 种 运动 


FB 


一 、 模 仿 者 与 他 的 偶像 


我 们 或 许 从 一 开始 就 可 以 下 一 个 断言 当代 书法 基本 上 十 只 停留 
在 模仿 者 阶段 ， 它 从 未 达到 把 目 己 提升 为 能 动 的 施 动 者 和 创造 者 
也 就 是 主体 的 位 置 ， 因 此 有 识 之 士 都 在 试图 改变 这 样 的 状态 ， 尽 管 它 
包含 某 种 几乎 难以 克服 的 困难 。 这 难以 克服 的 困难 首先 是 一 个 速度 上 
的 问题 ， 也 融 是 说 ， 与 一 般 人 认为 的 我 们 现在 的 书法 因 写 的 速度 太 快 
而 充满 了 炫 技 的 成 分 恰恰 相反 ， 现 在 的 书法 在 根本 的 层面 上 是 速度 的 
ছি, 


在 这 里 我 们 仔细 思考 一 下 阿 喀 琉 斯 和 乌 包 的 悍 论 会 是 有 教 益 。 阿 
咯 琉 斯 永远 退 不 上 马 包 ， 当 然 并 不 是 因为 他 速度 不 够 快 ， 而 是 因为 他 
不 古 跑 太 快 束 太 慢 ， 因 此 它 也 就 永远 退 不 上 马 包 ; 更 根本 地 说 ， 阿 喀 
琉 斯 要 去 妃 马 包 这 个 命题 本 身 束 已 经 决定 了 阿 咯 琉 斯 不 可 能 退 上 乌 
龟 ， 因 为 这 个 命题 已 经 把 他 设 定 在 追赶 者 的 位 置 上 ， 而 乌龟 一 一 不 管 
它 有 多 慢 一 一 则 永远 是 他 要 达到 的 那个 目标 ， 那 个 位 置 永远 在 我 们 的 
前 方 ， 束 像 那 时 刻 随 着 我 们 的 奔跑 、 移 动 而 改变 痢 的 地 乎 线 那样 。 阿 
咯 琉 斯 只 是 一 个 模仿 者 。 束 “ 追 ? 乌 怨 而 言 ， 他 的 速度 总 是 不 够 快 。 对 
于 书法 这 门 乙 术 而 言 ， 模 仿 的 重要 性 要 远 远 超过 任何 其 他 乞 术 门类 ， 
在 人 们 学 书法 的 漫长 时 间 中 ， 仅 仅 是 模仿 前 府 和 经 典 法 帖 束 耗 去 了 非 
利多 的 时 间 。 在 书法 的 临摹 中 冤 竟 发 生 了 什么 ? 我 们 仔细 观察 对 象 的 


HT, 尽 可 能 地 志 住 所 有 草 法 কা AE ~ জকি, প্রাণীর 
测 作 者 的 书写 节奏、 运 笔 的 轻重 缓急 ， 在 这 个 基础 上 ， 我 们 试 着 通过 
目 己 的 手 去 复原 这 一 切 。 我 们 钙 在 追赶 作者 ， 当 然 也 就 意 味 着 我 们 永 
远 赶 不 上 作者 ， 在 模仿 中 我 们 必须 克制 目 己 的 速度 以 便 更 准确 地 复原 
对 象 ， 在 每 一 个 点 画 、 每 一 个 转折 、 每 一 次 推进 中 我 们 都 需要 以 比 原 
作 低 的 速度 去 试 着 捕 提 那些 我 们 读 到 的 细 市 ， 因 为 我 们 不 想 错 过 它 
们 ， 如 此 一 来 临 龙 的 整体 速度 整 必 然 趋 于 绥 慢 。 在 一 个 更 深 的 层次 
上 ， 临 甘 时 速度 的 “ 慢 ? 甚 至 并 非 指 我 们 不 可 以 在 临摹 中 写 得 飞快 一 一 
这 完全 可 以 比较 容易 地 做 到 ， 而 是 指 我 们 的 思想 和 行动 必然 全 落 在 我 
们 的 偶像 后 面 ， 我 们 亦 步 亦 趋 。 


和 守 别 是 当 我 们 所 模仿 的 对 象 越 是 一 些 产 生 于 使 用 语言 过 程 中 的 产 
物 一 一 吾 唐 法 帖 多 是 日 党 书写 的 痕迹 ， 我 们 与 对 象 之 间 的 距离 便 越 遥 
远 ， 这 是 因为 ， 当 作者 沉 误 在 语言 的 使 用 之 中 ， 他 的 意识 首先 考虑 的 
古文 酬 内容 ， 在 书法 上 他 的 行动 束 几 乎 是 出 于 无 意识 的 本 能 一 一 他 早 
已 将 干 锤 百 炼 的 技能 烙印 于 身体 记忆 深 处 了 。 训 练 有 素 的 书法 家 当然 
会 考虑 到 书法 也 就 是 书写 本 吴 ， 但 这 种 考虑 始终 需要 跟 在 文辞 内 容 之 
后 ， 无 论 这 之 间 的 间 队 有 多 小 。 对 于 我 们 这 些 模仿 者 来 说 ， 我 们 不 得 
不 把 这 里 的 先后 逻辑 关系 调转 过 来 ， 也 束 是 在 临 萌 中 我 们 把 原作 “ 文 醉 
一 书法 ”的 先后 关系 调转 为 “书法 一 文 酬 ”的 天 系 了 ， 我 们 不 得 不 把 原先 
处 于 了 星 上 暗 后 台 的 书法 推 至 前 台 的 案 光 灯 下 ， 毕 竞 模 仿 者 所 要 获得 的 正 
征 这 种 书写 的 能 


那么 ， 模 仿 者 什么 时 候 真 正 赶 上 他 的 偶像 ” 管 案 束 在 当 模仿 者 不 
再 模仿 ， 当 他 摆脱 模仿 者 的 那 始 终 落 后 的 位 置 而 跃升 为 创作 主体 的 那 
一 刻 。 这 就 是 说 ， 只 有 在 我 们 不 模仿 对 象 并 把 我 们 的 速度 提升 到 与 对 
象 一 个 层级 上 时 ， 才 能 真正 像 这 个 对 象 ， 这 个 时 候 是 两 个 具有 创造 性 
的 独立 主体 之 间 的 相似 ， 像 两 颖 星辰 在 应 和 中 的 交相辉映 ; 只 有 当 我 
们 不 学 习 一 个 书法 家 的 时 候 ， 最 终 才 能 像 这 位 书法 家 那样 进行 书写 。 
这 是 一 个 迟 论 ， 书 法 中 的 那个 主体 必须 罕 越 这 个 迟 论 而 形成 。 当 人们 


从 前 府 和 法 帖 中 习 得 书写 技能 之 后 ， 为 了 摆脱 模仿 者 的 位 置 ， 他 要 做 
的 惑 是 像 他 的 前 府 和 这 些 法 帖 那样 ， 将 书写 的 技能 投入 到 生活 中 去 ， 
具体 来 说 ， 殊 是 再 次 将 书写 淹没 在 使 用 的 过 程 和 语言 的 经 验 之 中 。 在 
古代 ， 人 们 就 是 这 样 不 断 地 在 模仿 学 习 和 投入 生活 二 者 之 间 循 环 往 
复 ， 而 且 这 两 者 之 间 没 有 截然 的 隔 凡 ， 它 通 癌 的 终点 便 是 真正 目 由 的 
টিভি HAC, এক ০৮ 0 OE) 


现在 就 让 我 们 回 到 开头 的 断言 。 当 书法 失去 了 日 常 书写 ， 这 就 意 
味 着 我 们 的 书法 失去 了 在 模仿 学 习 之 外 投入 生活 的 自然 通道 ， 因 此 它 
便 在 整体 上 始终 停留 在 模仿 阶段 而 从 未 踏 入 过 自由 书写 的 领地 。 当 
然 ， 失 去 日 常 书写 并 不 意味 着 书法 完全 形 失 了 通 向 生活 的 通道 ， 让 书 
法 沉浸 于 语言 经 验 中 的 方式 并 不 仅仅 限于 日 常 书写 ， 关 键 在 于 我 们 能 
否 找 到 书法 和 语言 之 间 的 “附着 点 ” (adherent point) ( 洁 ) 。 如 果 说 日 党 
书写 中 ， 书 法 和 语言 之 间 的 颖 接 是 自然 而 轻松 的 ， 那 么 ， 当 日 常 书写 
失落 以 后 ， 人 们 就 只 能 通过 一 种 多 少 带 着 刻意 的 、 甚 至 是 激烈 的 方 
式 ， 通 过 对 语言 中 具有 震惊 性 的 经 验 的 奋力 萃取 ， 去 再 次 缝合 书法 和 
语言 之 间 的 裂缝 ， 其 结果 是 ， 书 法 开始 被 改造 为 一 种 震惊 性 的 现代 艺 
术 ， 这 正 是 20 世 纪 伟 大 的 书法 家 们 一 一 壁 如 井上 有 一 的 意义 之 所 在 。 


二 、 草 书 、 速 度 与 觉醒 


在 我 们 的 书写 中 有 一 种 速度 突然 跃 出 一 一 也 即 它 是 某 种 加 速 
而 被 人 们 意识 到 的 那个 时 刻 ， 这 个 关键 点 上 包含 了 书法 在 审美 上 觉醒 
的 前 气 。 这 束 是 为 什么 书法 的 审美 觉醒 是 以 草书 为 契机 的 ， 而 书法 审 
美 觉醒 的 东汉 末年 正 是 草书 (这 里 具体 指 章 草 ) 兴盛 的 时 期 。 当 然 ， 
这 个 过 程 实际 上 跨越 了 一 段 漫长 的 历史 时 间 。 草 书 起 源 于 一 种 书写 中 
的 洲 出 或 者 剩余 ， 是 作为 偶然 性 对 必然 性 的 超出 ， 是 一 种 混沌 般 的 力 
量 ， 这 个 时 候 它 还 远 没有 获得 固定 的 形态 成 为 书 体 ， 它 只 是 作为 一 种 


新 的 、 原 初 的 、 草 创 的 事物 而 从 规范 性 书写 的 神 际 中 涌现 出 来 ， 也 整 
征 说 ， 它 依附 在 规范 性 的 书写 上 ， 而 其 目 身 并 非 独 立 的 存在 。 张 载 
日 : “草书 不 必 近 代 有 之 ， 必 有 目 笔 札 以 来 便 有 之 。 但 写 得 不 还 ， 便 是 草 
书 。”(《 张 子 全 书 》 卷 七 ) 在 这 个 意义 上 的 草书 从 书写 的 起 源 处 就 已 
经 存在 。 因 而 草稿 在 历史 和 逮 辑 上 先 于 草书 ， 它 是 草书 的 源头 。 张 怀 
瑾 对 此 下 过 精辟 的 论断 : “草书 之 祖 出 于 此 (草稿 ) ， 草 书 之 先 因 于 起 
Ho” ( (BH) ) 但 只 有 经 过 很 长 一 段 时 间 ， 这 种 原初 的 、 偶 然 性 中 
的 生命 力 ， 才 逐渐 地 被 认识 、 改 造 、 完 善 而 最 终 固定 下 来 ， RARER 
具有 规范 的 而 非 依 附 于 另 一 种 规范 上 的 书 体 。 而 当 草书 终于 摆脱 了 偶 
然 性 而 被 固定 下 来 时 ， 这 个 过 程 实际 上 意味 着 书写 本 映 的 艺术 性 表现 
力 已 经 获得 了 广泛 的 理解 和 接受 ， 它 已 经 在 一 个 更 高 的 层次 上 拥有 了 
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书法 审美 觉醒 时 代 的 书 论 产 生 了 大 量 冠 以 * 势 "为 篇 名 的 文本 ， 这 
成 为 早期 书 论 的 一 个 非常 显著 的 特征 。 此 现象 并 非 僵 然 ， 最 初 产生 
的 、 受 到 珍视 的 概念 往往 具有 本 质 性 的 意义 。 


势 ， 命 名 了 在 打 断 旧 的 时 间 和 开启 新 的 时 间 之 间 的 那个 引 而 未 发 
的 关 换 点 ， 在 这 个 点 上 ， 由 于 情境 的 某 种 不 得 不 如 此 的 强力 驱使 ， 新 
的 时 间 虽 已 经 打开 ， 但 还 处 于 曲 置 的 状态 。 因 此 ， 势 综合 了 以 下 两 个 
维度 ， 一 方面 是 不 得 不 朝 着 某 个 方向 开启 新 的 时 间 ， 另 一 方面 ， 在 它 
的 面前 又 是 彻底 的 开放 性 和 新 的 可 能 性 。( 馈 


“ 势 " 作 为 一 个 时 间 性 概念 ， 它 的 来 源 正 是 书写 的 加 速 。 当 书写 速 
度 突然 加 到 很 快 时 ， 均 匀 的 时 间 之 流 就 因 拉 开 的 强大 张力 而 发 生 衬 
敏 ， 由 柔软 笔 早 的 弹性 产生 的 势能 束 伞 激发 了 出 来 ， 而 这 释放 了 书写 
目 身 开局 新 可 能 性 的 能 力 : 当 新 开局 的 可 能 性 似乎 是 无 限 的 时 候 ， 书 
法 就 终于 成 了 同样 无 限 的 人 类 精神 的 一 个 投射 物 。 也 整 是 说 ， 是 草书 
最 终 使 书法 主体 成 型 一 一 正如 德 勒 效 所 说 ， 主 体 目 身 正 对 应 着 裙子 。 
在 草书 之 前 的 书写 中 ， 固 然 已 有 节奏 上 的 变化 ， 也 有 时 间 的 裙 铬 和 苹 


曲 ， 但 只 有 到 了 速度 更 快 的 草书 ， 奏 上 的 张力 才 真 正 达到 一 个 临界 
点 的 强度 ， 在 这 个 点 上 书法 终于 觉醒 ， 并 引发 了 整个 社会 临 习 草书 的 
热 潮 一 一 赵 过 的 《 非 草书 》 用 一 篇 多 少 市 点 登 张 修 秤 的 文章 加 我 们 描 
述 了 当时 人 们 的 狂热 景 


这 并 不 是 说 只 有 草书 才 具 有 艺术 性 。 草 书 只 是 点 燃 了 书法 通 疝 亏 
术 的 导 火 索 。 书 法 作为 一 种 接近 于 音乐 的 时 间 忆 术 ， 也 只 有 速度 最 快 
的 草书 能 在 最 开始 那个 关键 的 时 刻 给 予 它 以 最 强烈 的 刺激 。 一 旦 通过 
草书 的 激发 而 使 书法 产生 了 审美 上 的 觉醒 ， 当 书法 对 目 生 获得 本 质 性 
认识 之 后 它 那 扩张 的 本 性 吏 将 触角 伸 同 了 所 有 方 同 ， 它 目 然 回 过 头 来 
将 光亮 投 疝 甚至 最 区 远 的 过 去 而 重 构 了 之 前 的 所 有 书写 ， 此 前 所 有 的 
书写 其 内 在 包含 的 乞 术 性 似乎 突然 被 照 完 了 ， 似 乎 所 有 书写 都 包含 了 
草书 的 内 在 特质 。 草 书 成 为 贯穿 一 切 书 体 的 力量 ， 成 为 一 切 书 体 中 那 
内 在 流动 着 的 生命 。 从 此 甲骨 文 、 金 文 、 大 稼 、 小 竺 、 隶 书 等 一 切 书 
写 都 成 了 审美 对 象 。 书 法 已 经 无 所 不 在 。 


草书 产生 的 本 义 是 为 了 简便 书写 ， 正 如 赵 吉 所 说 : পালি, 示 
简易 之 指 。”(《 非 草书 》) 这 种 书写 中 的 加 速度 源 于 现实 需要 的 压 
力 ， 当 生活 中 发 生 的 事情 产生 了 知 要 被 尽快 记录 下 来 的 迫切 要 求 时 ， 
草书 束 应 运 而 生 ， 它 可 以 被 视 为 书写 的 经 济 效 应 。 也 就 十 说 ， 它 并 非 
诞生 在 某 种 庄重 的 、 融 有 纪念 性 的 场合 一 一 这 种 场合 多 少 需 要 考虑 书 
写 目 身 的 效果 ， 在 草书 产生 的 情境 中 ， 它 恰恰 不 需要 考虑 书写 目 身 ， 
它 所 要 考虑 的 全 部 仅仅 是 为 了 以 尽快 的 速度 完成 交流 的 任务 ， 在 这 
里 ， 草 书 紧 紧 地 锐 髓 在 连绵 不 断 的 日 第 生活 川 流 中 ， 它 并 非 凸 显 出 来 
的 事件 ， 而 只 是 其 中 平淡 无 奇 的 、 前 后 相 接 的 点 。 但 奇妙 的 是 ， 它 导 
致 的 后 宁 反 而 使 得 手段 目 身 变 得 更 加 有 瞩目， 最 实用 的 需求 反而 催生 了 
书法 向 着 书写 本 喘 的 回归 ， 人 逻辑 在 这 里 反 转 了 。 


然而 ， 当 草书 真正 以 书 体 的 形式 固定 下 来 之 后 ， 它 的 速度 又 变 慢 
了 。 在 草创 、 和 草稿 意 义 上 的 草书 是 一 种 没有 规范 的 也 因此 是 最 为 目 由 


而 迅速 的 书写 ， 而 作为 书 体 的 草书 ， 其 速度 必须 降下 来 ， 因 为 它 已 经 
有 了 需要 遵守 的 规范 ， 人 们 必须 首先 适应 这 套 规 范 ， 然 后 才能 目 如 地 
将 它 运用 起 来 。 所 以 ， 在 草书 以 最 快 的 速度 将 书法 的 审美 推 同 党 醒 之 
际 ， 它 自身 也 步 入 了 降 速 的 过 程 。 当 然 这 个 时 候 书 体 的 演进 没有 停 
止 ,书法 还 在 癌 着 今 草 、 行 书 和 楷书 的 方 同 演化 。 事 实 上 ， 在 书 体 演 
化 的 终点 ， 曾 经 以 速度 最 快 普 称 的 草书 把 宝座 让 给 了 所 谓 的 “ 破 体 
书 ”( 图 2-1) 最 快 的 速度 最 终 只 能 属于 某 种 最 没有 规范 、 最 具有 
弹性 、 最 不 像 书 体 的 书 体 。 而 速度 最 快 当然 也 就 意味 着 最 贴近 生活 。 


三 、“ 匆 匆 不 暇 草书 * 


辛 德 勇 在 《 张 芝 “匆匆 不 暇 草书 ”本义 辨 说 》 (图 2-2) 中 指 
出 ，“ 匆 匆 不 上 暇 草书 ”这 句 话 的 本 义 应 当 是 匆忙 之 间 “ 不 及 别 草 再 着 
清 ” 的 意思 。 但 是 他 没 能 很 好 地 处 理 的 一 个 问题 是 ， 与 张 芝 同时 代 的 赵 
者 在 《 非 草书 》 中 明明 说 < 私 书 相 与 ， 庶 独 就 书 ， 云 适 迫 速 ， 故 不 及 
草 ”。 在 赵 壹 文章 的 上 下 文 语 境 中 ， 这 里 的 “草书 ”肯定 指 的 是 书法 而 非 
起 草 。 辛 文 解决 这 个 问题 的 方式 是 认为 “ 赵 壹 为 文 ， 往 往 意气 过 盛 ， 语 
词 偏激 。 这 样 的 人 正常 常会 为 阐发 自己 的 观点 而 丧失 对 事物 冷静 客观 
的 分 析 ， 因 此 出 现 诸 如 此 类 的 理解 偏差 ， 恐 怕 也 不 足 为 怪 * 洁 ) 。 这 样 
的 解释 恐怕 难以 令 人 信服 ， 赵 壹 所 谓 “ 云 适 迫 过 ， 故 不 及 草 " 只 是 一 个 
对 现象 的 简单 观察 ， 他 远 不 至 于 疯狂 到 扭曲 这 么 简单 的 事实 来 为 了 佐 
证 自己 的 观点 。 
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图 2-2 汉 张 芝 《 八 月 帖 》 


事实 上 ， 承 认 赵 壹 的话 所 描述 确实 是 书法 ， 与 “匆匆 不 上 暇 草书 ”在 
张 芝 那 里 的 本 义 并 不 矛盾 。 这 里 的 关键 在 于 ， 赵 过 所 摘 述 的 是 一 群 模 
仿 者 的 情形 ， 而 正 是 在 模仿 者 身上 *“ 勿 纪 不 眼 草 书 ” 这 句 话 的 本 义 发 生 
了 扭曲 一 一 当然 这 种 扭曲 本 吴 是 合理 的 。 模 仿 者 决定 了 他 的 速度 必然 
征 慢 的 ， 所 以 才 会 出 现 * 草 本 易 而 速 ， 今 反 难 而 迟 ” 的 现象 而 招致 了 赵 
过 的 独 烈 择 击 。 基 于 这 样 一 个 事实 ， 他 们 了 吏 曲解 了 张 芝 在 给 他 人 的 信 
札 中 的 一 句 话 ， 利 用 了 其 中 “草书 ”这 个 语词 天 然 带 着 的 歧义 ， 草 书 也 
束 从 起 草 变 成 了 书法 ， 本 来 一 句 用 在 信 札 当中 的 套话 成 了 一 句 针 对 书 
写本 喘 的 陈述 。 因 为 张 芝 本 人 在 草书 上 造 证 极 蜗 ， 古 学 习 草 书 者 的 侦 
像 ， 这 更 使 得 这 样 的 语义 上 的 自 改 和 变异 戴 上 了 权威 性 的 光环 。 但 


古 ， 在 张 之 那里 ， 他 是 行动 者 ， 他 是 一 个 投入 到 信 札 书写 中 的 主体 ， 
因此 他 拥有 的 是 紧 紧 贴 着 现实 飞行 的 速度 ;而 他 的 模仿 者 却 不 得 不 将 
速度 降下 来 ， 并且， 为 了 习 得 张 之 那 高 超 的 书写 技巧 ， 为 了 捕捉 到 他 
书写 中 那 楷 复 的 细 世 ， 和 漂 拙 的 模仿 者 丈 必 须 尽 可 能 降低 目 己 的 速度 。 


但 模仿 者 的 危险 并 不 是 降低 速度 一 一 这 是 任何 一 个 学 习 者 必须 经 
历 的 通道 ， 模 仿 者 更 深刻 的 危险 在 于 他 是 否 能 重新 获得 速度 ， 也 即 
征 ， 他 能 否 手持 着 学 习 来 的 技能 再 次 踏 入 生活 之 中 ， 成 为 一 个 书写 主 
体 而 非 永 远 当 一 个 模仿 者 沉 诗 在 模仿 的 快感 当中 。 军 无 疑问 ， 在 书法 
审美 觉醒 的 时 代 赵 吉 融 已 经 咀 到 这 种 危险 了 ， 他 看 到 当时 的 模仿 者 
以 “匆匆 不 上 暇 草书 ”为 借口 ， 在 目 己 所 写 的 信 杞 中 都 写 着 缓慢 的 草书 
(“ 私 书 相 与 ， 庶 独 就 书 ”) ， 而 这 ， 恰 恰 违 背 了 信 村 这 个 情境 下 的 实 
用 性 要 求 。 苏 轻 对 此 提出 了 一 个 极 富 有 洞 见 的 批评 ; 


草书 虽 是 积 学 乃 成 ， 然 要 是 出 于 欲 速 。 上 古人 云 ， 匆匆 不 及 草 
书 ， 此 语 非 是 。 帮 匆匆 不 及 ， 乃 是 平时 亦 有 意 于 学 ， 此 星之 极 ， 送 
到 二 周 越 仲 異 , 元 足 怪 者 ・ (《 论 书 》) 


在 本 来 需要 他 像 一 个 书写 主体 那样 受 无 顾忌 地 快速 挥洒 的 场合 ， 
模仿 者 却 仍然 像 一 个 学 习 者 那样 战 战 闫 极地 书写 着 : 他 将 学 习 者 的 心 
AS (“ 意 ”) 带 到 了 一 切 场合 (“平时 ”) 。 生 活 中 那些 迫使 他 进行 书写 
的 场合 一 一 璧 如 写 一 封 信 ， 那 些 书 写 和 语言 之 间 的 颖 合 点 ， 他 已 视 而 
不 见 ， 他 只 一 味 地 沉浸 在 书写 目 喘 而 不 愿意 或 不 能 够 出 离 ， 而 这 ， 使 
他 永远 也 无 法 跃升 为 主体 ， 他 在 书写 中 永远 被 判处 在 一 种 不 成 熟 的 状 
ST “FER, RTE” > 模仿 者 最 后 将 目 己 正 淀 行走 的 步伐 扭 
曲 为 在 地 上 的 铀 灸 爬行 。 赵 过 所 洞穴 的 这 种 危险 ， 或 许 终于 在 我 们 这 
个 时 代 的 书法 中 成 为 一 种 普 壳 的 状况 。 


四 、 速 度 与 现实 


在 生活 中 ， 那 些 时 第 在 瞬 尽 间 拯 过 我 们 心灵 湖面 的 涟 满 第 第 在 我 
们 稍 后 的 回想 中 已 如 云 筋 般 飘 散 ， 我 们 恨不得 拥有 一 种 “即时 ”的 语 
言 ， 一 种 无 中 介 的 、 几 乎 透明 的 工具 ， 好 去 捕捉 这 些 美好 的 瞬间 。 摄 
影 的 魅力 很 大 一 部 分 即 源 于 此 。 当 我 们 用 速度 去 谈论 书法 的 时 候 ， 我 
们 指 的 是 ， 每 次 当 那 些 词语 从 我 们 心中 请 现时 ， 它 是 否 能 迅速 转化 到 
我 们 的 书写 中 ? 在 词语 涌现 的 刹那 和 书写 的 行动 之 间 存 在 多 大 的 间 
BR? 当 词 语 已 经 发 出 召唤 ， 我 们 是 否 还 需要 时 间 去 准备 、 思 考 、 路 
দি? 如 果 我 们 的 书法 曾经 无 限 接 近 了 某 个 理想 的 状态 ， 它 又 什么 时 候 
远离 了 这 种 状态 ? 


上 面 所 论 涉 及 运动 和 速度 的 两 个 层面 。 一 个 层面 是 毛笔 在 纸 上 的 
运动 ， 另 一 个 层面 是 人 们 借助 于 毛笔 的 这 种 工具 的 运动 以 捕捉 现实 的 
运动 。 这 两 种 运动 都 有 各 目的 速度 。 作 为 一 个 前 提 条 件 ， 毛 笔 在 纸 上 
运动 的 速度 越 快 ， 意 味 痢 这 种 书写 能 触及 的 范围 越 广阔 ， 它 捕捉 现实 
的 能 力也 就 越 强 (一 个 简单 的 道理 ， 速度 只 有 下 限 而 没有 上 限 ) 。 一 
般 认 为 ， 在 所 有 书 体 中 草书 的 运动 速度 是 最 快 的 ， 当 然 束 草书 的 本 义 
来 说 确实 如 此 ， 但 在 实际 的 运用 过 程 中 草书 的 速度 却 存 在 很 大 局 限 ， 
正如 上 文 所 说 ,一 旦 草书 独立 成 为 一 种 书 体 ， 那 么 它 的 速度 束 下 降 
了 。， 在 这 种 情况 下 ,“ 趋 急速 卫 ， 示 人 简易 之 站 ”的 书写 任务 整 交 到 了 男 
一 种 书 体 的 于 上 ; গিনি ৭ যাগ, ERE, বিটি”, 行 
书 是 最 适应 于 变化 和 时 间 本 里 要 求 的 书 体 ， 因 为 它 是 所 有 书 体 中 最 具 
有 弹性 、 最 不 像 书 体 的 书 体 : 


夫 行 书 ， 非 草 非 真 ， 离 方 通 圆 ， 在 乎 季 吉 之 间 。 兼 真 者 ， 谓 之 
真 行 ， 带 草 者 ， 谓 之 行 草 。 了 敬之 法 ， 非 草 非 行 ， 流 便于 草 ， 开 张 
于 行 ， 草 又 处 其 中 间 。 无 夭 因 循 ， 宁 拘 制 则 ， 挺 然 秀 出 ， 务 于 简 


易 ; 情 驰 神 纵 ， 超 和 逸 优 洲 ; 临 事 制 宜 ， 从 意 适 便 。 有 知 风 行 雨 散 ， 
润色 开花 ， 笔 法 体 势 之 中 ， 最 为 风流 者 也 。 ( 张 怀 瑾 《 书 议 》) 


张 怀 瑾 这 里 描述 的 “ 子 敬 之 法 ” 便 是 所 谓 的 “ 破 体 书 *。 徐 冰 《 论 
书 》 日 :“ 钟 善 真 书 ， 张 称 草 和 至 ， 右 军 行 法 ， 小 令 破 体 ， 少 一 时 之 
妙 。” 这 里 和 真 、 草 、 行 并 列 的 破 体 实际 上 并 非 一 种 独立 的 书 体 ， 它 不 
过 是 将 前 面 三 种 书 体 儿 ' 合 在 一 起 、 拆 除了 书 体 之 间 的 壁 爸 的 产物 。 
而 “ 破 体 ”这 样 一 个 命名 之 所 以 没有 得 到 广泛 传播 和 使 用 ， 一 个 重要 的 
原因 是 它 多 少 是 一 种 多 余 或 素 资 的 命名 ， 因 为 在 这 里 ， 广 义 上 的 行书 
已 经 足以 涵 关 “ 破 体 书 ” 的 内 渔 。 从 男 外 一 个 角度 上 我 们 可 以 说 ,“ 钟 善 
真 书 ， 张 称 草 圣 ， 右 军 行 法 ”这 里 的 “ 行 法 ”已 经 是 对 真 书 和 草书 的 否定 
之 否定 ， 已 经 是 对 二 者 的 一 种 综合 了 ， 而 王 献 之 的 作用 更 多 只 是 将 这 
种 综合 推 向 一 个 更 高 的 程度 ， 但 那 没 有 本 质 上 的 差别 :他 并 没有 创造 
新 的 事物 。 这 种 行书 出 现 后 我 们 便 束 有 了 一 种 更 敏捷 的 书写 。 行 书 的 
弹性 在 于 它 同时 兼容 了 楷书 和 草书 ， 它 在 速度 廊 夺 上 横 跨 了 最 广阔 的 
范围 ， 因 此 它 束 像 流 水 那样 目 喘 没有 固定 的 形状 而 苹 随 着 任何 如 有 具 赋 
予 书写 以 形状 。 而 正 是 这 种 行书 ， 构 成 了 书法 中 的 魏 普 风流 的 核心 部 
分 ， 它 让 我 们 看 到 了 活生生 的 经 验 似乎 双 无 阻碍 地 被 直接 转化 至 书写 
中 的 样子 ， 当 然 ， 它 是 被 书写 中 那 种 无 与 伦比 的 迅捷 所 文 撑 起 来 的 。 


当然 ， 毛 笔 运 动 的 速度 和 捕捉 经 验 的 速度 并 不 等 同 。 行 书 是 最 迅 
速 的 书 体 ， 并 不 意味 着 它 始 终 以 最 快 的 速度 在 纸 上 推 进 ， 而 是 意味 着 
它 在 该 迅速 的 时 候 能 迅速 起 来 ， 在 该 慢 的 地 方 能 停留 下 来 ， 即 它 广阔 
的 弹性 适应 于 现实 和 语言 经 验 的 需要 。《 韭 花 帖 》 (图 2-3) 的 从 容 亲 
淡 和 《神仙 起 庆 法 卷 》 (图 2-4) 的 悦 愧 腾挪 ， 是 同一 个 书写 者 因 适 应 
于 不 同情 境 的 特殊 需要 而 写 下 来 的 产物 ， 束 它们 的 书写 本 映 与 它们 从 
其 中 诞生 的 生活 情境 之 间 的 贴切 程度 而 言 ， 它 们 都 代表 了 一 种 书写 的 
极 高 速度 ， 而 这 是 只 有 当 作 者 沉 误 于 语言 经 验 中 的 时 候 才 发 生 的 事 
情 ， 而 任何 对 书写 目 映 的 意识 部 会 破坏 我 们 对 语言 的 完全 沉浸。 起 


然 ， 写 一 块 碑 、 一 份 奏折 、 一 副 对 联 、 一 块 有 牌匾 ， 也 是 出 于 现实 生活 
中 的 某 个 特定 情境 癌 书 写 发 出 的 吁 求 ， 但 这 样 的 情境 本 喘 更 像 是 迅速 
流动 的 生活 之 流 中 一 个 停滞 的 点 ， 一 个 相对 独立 的 片段 和 切面 。 在 这 
里 ， 作 者 可 以 从 容 地 凝神 静 思 ， 可 以 充分 地 考虑 到 书写 自生 的 效果 ， 
以 将 某 种 事先 已 经 考虑 好 的 意义 充分 地 赋予 作品 。 因 此 ， 它 并 不 要 求 
速度 ， 它 要 求 的 是 庄重 、 深 思 熟 上 庶 ， 是 尽量 将 偶然 性 排除 在 外 。 它 不 
是 在 “使 用 "书法 ， 它 没有 即时 书写 的 迫切 性 。 因 此 ， 速 度 慢 的 书法 所 
处 理 的 更 多 是 生活 中 的 事件 ， 而 非 平 凡 的 生活 本 喘 。 
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图 2-3 五代 杨 凝 式 《 韭 花 帖 》 


图 2-4 五代 杨 凝 式 《神仙 起 居 法 卷 》 


五 、 碑 学 : 速度 的 降 维 


速度 越 快 当然 越 贴近 日 常 现 实 ， 但 这 并 不 意味 着 此 时 的 书写 是 现 
实 的 刻板 复制 ， 相 反 ， 这 会 赋予 书 写 以 偶然 性 ， 正 如 现实 本 吴 台 充满 
偶然 性 那样 。 如 果 侦 然 性 、 开 放 性 对 任何 艺术 都 是 重要 的 ， 如 果 书 法 
已 经 离 现 实 越 来 越 远 而 失去 了 外 在 的 文 氮 ， 那 么 如 何在 书写 内 部 重新 


赋予 其 偶然 性 ， 重 新 打开 趋 于 封 财 的 圆 环 呢 ? 这 实际 上 有 是 碑 学 所 要 解 
决 的 根本 问题 。 (图 2-5) 


晋 唐 以 后 书法 速度 的 下 降 跟 一 个 因素 有 紧密 的 关系 ， 那 束 是 书法 
觉 意 识 提 升 到 一 个 更 高 的 层次 上 ， 它 越 来 越 像 忆 术 了 “。 而 提升 了 的 
裔 意识 束 像 幽灵 一 样 缠绕 在 人 们 的 书写 中 ， 在 每 次 人 们 拿 起 毛笔 的 

刹那 整 开 始 将 人 们 的 意识 强行 拉 回 到 书写 的 手段 中 ， 因 此 有 着 高 度 目 
觉 意识 的 书法 在 速度 上 便 不 可 能 太 快 。 而 且 ， 将 习 得 的 书写 技巧 重新 
投入 日 常生 活 变 得 越 来 越 困 难 。 更 准确 地 说 ， 书 写 技巧 的 训练 本 身 就 
己 经 不 是 为 了 重新 投入 生活 而 做 的 操练 ， 人 们 所 习 得 的 全 部 书写 技能 
都 是 为 了 创作 作品 所 需 ， 这 造成 的 后 果 当 然 是 完全 沉浸 在 语言 中 的 
书写 一 一 这 在 以 毛笔 为 日 第 书写 工具 的 时 代 是 常见 的 情境 一 一 不 再 可 
能 是 种 精彩 的 书写 ， 它 已 经 失去 了 必要 技巧 的 支撑 。 由 于 很 难 再 接 通 
平凡 、 琐 碎 、 充 满 偶 然 性 的 生活 ， 失 去 偶然 性 激发 的 书法 只 会 越 来 越 
走向 封闭 ， 加 上 科举 制 对 书写 的 强力 规 训 、 不 断 翻 刻 的 《 阁 帖 》 中 那 
越 来 越 模糊 的 伟大 前 华 们 的 书写 面目 、 反 复 囚 积 的 层 层 模 仿造 束 的 僵 
发 机 械 单调 的 书写 技能 ， 所 有 这 些 因素 加 在 一 起 使 得 书法 越 来 越 程式 
化 ヽ 油 滑 ヽ 麻木 , 它 意味 着 人 们 在 书法 中 已 经 感受 不 到 什么 活跃 的 内 
容 了 。 择 脱 这 个 状态 的 一 个 方法 是 ， 将 速度 降 得 更 低 以 催生 新 的 觉 知 
它 终于 促使 了 碑 学 的 诞生 。 


图 2-5 清 康有为 《文字 湖山 联 》 


碑 学 本 质 上 是 一 种 试图 在 书写 内 部 找到 激发 偶然 性 契机 的 尝试 
这 是 一 个 更 根本 的 动机 ， 至 于 呈现 出 来 的 样式 却 是 次 要 的 。 碑 学 获取 
偶然 性 的 一 个 最 重要 的 做 法 是 这 样 的 ， 它 在 书写 时 通过 主动 对 自己 的 
书写 施加 一 种 额外 的 阻力 ( 涩 势 ) 一 就 仿佛 毛笔 是 在 坚硬 、 粗 烽 的 
物体 上 艰难 地 推进 那样 受到 了 物 的 顽强 抵抗 ， 这 样 的 降 速 并 没有 导致 
作者 对 结果 更 稳 国 的 控制 ， 而 是 相反 ， 由 物 的 抵抗 产生 的 偶然 性 在 书 
写 内 部 爆发 了 ， 不 可 控 因 素 侵入 书法 中 ， 类 似 碑刻 那样 的 漫灌 剥蚀 的 
效果 从 笔下 奇迹 般 地 浮现 出 来 。 就 这 样 ， 通 过 将 自己 的 速度 降 到 一 个 
更 低 的 维度 上 ， 原 先 对 书法 行将 麻木 的 觉 知 就 在 一 股 更 大 的 摩擦 力 的 
刺激 下 重新 被 激发 了 ， 被 压抑 的 物 之 因素 在 书法 中 得 到 了 解放 ， 这 是 
碑 学 伟大 的 功绩 。 但 是 这 终究 是 发 生 在 书法 内 部 的 事情 ， 如 果 书法 内 
部 这 种 速度 上 降 维 所 激发 的 觉 知 力 没有 通 向 外 在 世界 的 通道 ， 那 么 在 
一 个 阶段 之 后 它 终 究 会 室 息 在 自己 的 抽象 性 中 一 — 碑 学 末 流 正 是 迷失 
在 对 自然 痕迹 亦 步 亦 趋 的 模仿 中 了 。 正 是 现代 书法 接 过 了 碑 学 的 遗 
产 ， 将 这 种 内 部 激发 的 觉 知 力 烧 向 了 外 部 ， 应 和 着 事件 的 发 生 而 奋力 
书写 。 
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“ 藏 锋 " 一 说 ， 作 为 学 书 者 的 常识 "， 几 乎 无 人 不 知 。 然 而 其 中 原 
委 、 是 非 ， 却 始终 是 一 笔 糊涂 账 ， 常 识 而 被 扭曲 ， 扭 曲 而 被 视 为 党 
识 ， 贻 害 无 穷 


一 般 理 解 的 “ 藏 锋 "， 大 体 都 是 要 求 在 用 笔 上 起 止 不 露 痕 迹 一 一 起 
笔 藏 基 ， 收 笔 回 锋 ， 部 被 具体 解释 为 “ 汤 尖 护 尾 ”“ 欲 左 先 右 ” 之 类 的 用 
笔 方法 。 (图 3-1) 各 类 书法 教材 中 所 标示 的 行 笔 路 线 图 ， 几 乎 无 不 如 
此 。 然 而 目 魏 普 直 到 宋 元 以 来 的 书法 传统 ， 却 未 壬 以 此 为 法 则 。 我 们 
从 传统 经 典 书 法 作品 中 ， 不 难看 出 ， 露 锋 比 比 缘 是 ， 无 所 不 在 。 无 论 
是 王 改 之 、 吞 水、 苏轼 、 米 蒂 (图 3-2 至 图 3-5) , HERE ~ ER 
লি, 明代 以前 的 事 法 大 家 , 入 少 有人 用 今 天 所 帳 “ 織 共 妨 尾 "的 方 式 来 
写字 。 
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当然 ， 以 上 所 言 只 是 楷书 、 行 书 和 草书 。 稼 、 隶 的 情况 要 稍微 复 
杂 一 操 ， 从 笔法 体系 上 说 ， 隶 书 在 古今 之 间 ， 用 笔 特 点 也 是 在 楷书 和 
守 书 之 间 。 今 天 看 到 的 早期 稼 书 的 著名 碑刻 ， 如 《峰山 刻 石 》《 泰 山 
刻 石 》 (图 3-6) 之 类 的 作品 ， 在 起 收 笔 上 很 可 能 有 “ 藏 头 护 尾 ”的 方 
式 ， 这 一 方式 和 这 些 碑刻 的 性 质 有 很 大 关系 。 对 于 《泰山 刻 石 》 这 样 
的 作品 ， 它 在 当时 的 政治 意义 要 远 远 大 于 忆 术 价值 ，“ 昭 其 典 重 ”的 功 


能 需要， 并 不 允许 书写 者 过 多 展示 目 己 的 个 性 。 于 是 在 起 、 收 笔 上 适 
当 的 修 所 ， 隐 去 下 笔 痕迹 ， 弱 化 书 家 个 性 色彩 ， 便 是 很 有 必要 的 。 换 
言 之 ， 当 初 的 立 碑 考虑 所 侧重 的 并 不 是 书法 的 艺术 性 ， 而 是 书写 的 实 
用 性 ， 首 先 要 考虑 和 照顾 的 是 文字 规范 和 传播 功能 。 至 于 这 些 作 品 在 
今天 由 于 历史 的 原因 而 补 视 为 艺术 的 创造 ， 则 是 男 外 一 个 话题 。 
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图 3-1 藏 头 


一 些 民间 的 篆书 ， 并 不 会 严格 隐藏 笔锋 ， 到 后 来 清 代 人 写 篆 书 ， 
对 艺术 性 的 追求 日 渐 主 动 ， 用 笔 上 也 就 和 秦 篆 的 表现 很 不 一 样 。 书 家 
强调 表现 自我 的 个 性 ， 其 用 笔 昌 出 于 刻意 的 苦心 经 营 ， 而 最 终 的 呈 
现 ， 总 不 愿 沦 为 矫 揉 造作 的 面 狐 ， 表 现在 笔锋 出 入 之 际 ， 很 多 锋芒 也 
是 显露 于 外 的 。 (图 3-7 至 图 3-9) 


以 上 是 篆书 的 情况 ， 楷 、 行 、 草 方面 就 更 为 明显 ， 这 只 要 看 看 历 
代 流 传 的 墨迹 ， 就 一 目 了 然 。 而 我 们 今天 的 讨论 ， 也 是 以 这 一 范畴 为 
主 。“ 藏 锋 > 和 “ 藏 头 护 尾 ” 这 些 概 念 ， 若 以 今日 人 们 普遍 的 理解 方式 而 
Ww, 与 传统 楷 、 行 、 草 书 的 用 笔 实 际 完 全 不 合 。 这 并 不 是 说 在 具体 的 
书写 中 用 笔 完 全 没有 “ 藏 ”的 痕迹 或 表现 ， 但 不 可 以 将 其 视 为 一 种 必须 
遵守 的 笔法 。 这 种 * 藏 "的 表现 往往 出 于 偶然 映 带 ， 并 不 会 太 多 ， 只 是 
笔 势 上 下 运动 中 自然 的 结果 ， 而 非 一 个 运 笔法 则 。 如 今 印 刷 术 的 便 
利 ， 使 流传 的 大 量 经 典 墨 迹 都 可 以 看 到 ， 白 纸 黑 字 ， 点 画 清晰 可 辨 ， 
我 们 只 要 仔细 观察 其 中 藏 和 露 的 关系 ， 个 中 情形 似 不 难 了 解 。 (图 3- 
10) 


但 问题 是 ， 为 什么 会 出 现 这 样 的 误解 呢 ? 古人 不 是 也 有 “ 藏 锋 ”“ 藏 
头 护 尾 ”的 说 法 吗 ? 这 些 又 当做 何 解释 ? 


< 藏 锋 " 一 词 ， 在 古代 书 学 文献 中 俯 拾 即 是 ， 尤 其 自 唐 代 以 来 ， 关 
于 书法 技法 论述 的 文字 日 渐 增 多 ，*“ 藏 锋 " 也 从 此 成 为 一 个 重要 的 书 学 
概念 。 但 一 方面 ， 这 些 论 书 文字 多 半 比 较 抽 象 ， 不 是 很 好 理解 ， 后 人 
视 此 ， 往 往 如 雾 里 看 花 ， 不 得 其 要 。 另 一 方面 ， 这 些 文献 的 真 伪 情况 
也 极为 复杂 多， 其 中 议论 似是而非 者 更 是 寻常 现象 ， 后 人 不 加 考 辨 
狂 然 采摘 以 为 利用 ， 使 得 真相 愈加 混沌 不 清 。 


在 唐 宋 时 期 ， 书 家 谈 起 藏 锋 的 文字 ， 从 欧阳 询 、 谨 世 南 ， 一 直到 
南宋 的 姜 芝 ， 基 本 上 指 的 都 是 “中 锋 1”， 兼 带 还 含有 一 层 引 申 的 意思 ， 
征 “ 沉 着 ”。 唐 人 文献 中 欧 、 处 等 人 论 书 文字 情况 复杂 ， 真 伪 错 综 ， 姑 
且 不 论 ， 涉 及 “ 藏 锋 ?" 话 题 者 ， 有 徐 洛 一 则 较为 可 靠 ， 他 说 : 


用 笔 之 势 ， 特 须 藏 锋 ， 锋 若 不 藏 ， 字 则 有 病 。 包 


孤立 读 来 ， 究 竞 徐 沿 所 说 是 指 “ 中 锋 *” 还 是 指 今天 人 们 所 理解 的 “ 纠 
头 护 尾 ”"， 尚 难 判断 。 但 如 果 我 们 参考 一 下 南宋 关 荔 的话 ， 束 不 难 理 


解 。 才 机 说 : 


笔 正 则 锋 藏 ， 笔 优 则 锋 出 ， 一 起 一 倒 ， 一 星 一 明 ， 而 神奇 出 
焉 。 常 欲 笔锋 在 画 中 ， 则 左右 皆 无 病人 矣 。 人 四 


就 是 说 ， 只 要 笔锋 立 起 来 (中 锋 ) ， 锋 就 藏 了 ， 就 可 以 避免 病 
笔 。 而 一 旦 笔 优 四 在 纸 上 ， 就 不 能 藏 锋 ， 就 会 出 现 笔锋 偏 侧 ，“ 左 秀 右 
村 ”的 情况 一 — 正 是 上 文 徐 浩 所 谓 的“ 字 则 有 病 *。 其 说 与 《唐人 叙 笔 
法 》 所 谓 * 意 在 笔 前 ， 锋 行 画 内 ” 叶 之 说 正 相 合 无 间 。 而 苏轼 提 到 徐 浩 
书 “ 锋 藏 画 中 ， 力 出 字 外 ”3 尖 ， 所 言 也 无 非 是 中 锋 入 纸 之 意 。 


。 ニニ 


图 3-2 东晋 EBL 《平安 帖 》《 何 如 帖 》《 奉 橘 帖 》 
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图 3-4 隋 智 永 《 真 草 千 字 文 》 (局部 ) 


图 3-5 宋 米 蒂 《向 太后 挽 词 》 之 二 


误会 的 源头 ， 主 要 是 托 名 蔡 吧 的 《 九 势 》。 这 篇 文字 里 面 有 关于 
藏 锋 的 解释 ， 原 话 是 :“ 点 画 出 入 之 迹 ， 欲 左 先 右 ， 至 回 左 亦 尔 。” 确 
实 和 今天 的 藏 头 护 尾 一 个 意思 。 


图 3-6 泰山 刻 石 (局部 ) 


但 是 这 里 有 必要 注意 两 点 : 一 方 面 , 奈 健 生活 的 時 代 , 当時 主要 
的 书 体 是 稼 、 隶 ， 这 和 后 来 的 梢 、 行 、 草 书 用 笔 有 很 大 不 同 。 如 前 所 
言 ， 篆 、 隶 和 楷 、 行 、 草 在 书法 笔法 上 来 说 ,分 属 古 、 今 两 体 (此 处 
只 言 笔法 类 型 ， 不 涉及 文字 学 上 的 划分 ) ， 用 笔 技 法 上 存在 本 质 区 


一 方面 ， 所 谓 “ 九 势 "， 或 " 九 势 八 诀 "”， 其 实 都 是 出 于 后 人 伪 
不 是 蔡 当 的 理论 ০) 


图 3-7 青川 木 阿 (局部 ) 书 体 在 篆 隶 之 间 ， 用 笔 上 的 锋芒 也 更 加 明显 
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图 3-8 清 赵 之 谦 《 别 有 但 开 联 》 


图 3-10 元 উদর 《三 门 记 》 (局部 ) 


不 过 文献 虽然 出 于 伪 托 ， 却 有 一 些 真实 可 用 的 信息 ，《 九 势 》 一 
篇 的 作伪 时 期 至 晚 不 过 宋代 ， 有 些 论述 亦 颇 有 见地 。 其 中 “ 藏 头 ” 一 则 


2২: 
五 笔 属 纸 ， 令 笔 心 常 在 点 画 中行 。( 包 


这 融和 委 友 的 话 是 一 个 意思 ， 是 说 用 笔 上 以 笔锋 归 中 作为 常态 ， 
不 要 偶 侧 。 显 然 ， 在 《 九 势 》 里 “ 藏 头 ” 指 的 吏 是 我 们 今天 所 说 的 中 
锋 ， 而 后 来 中 锋 的 表达 多 半 都 用 “ 藏 锋 ?" 一 词 。 由 于 人 们 语言 习惯 的 不 
同 ， 一 个 词 在 时 间 流 授 中 发 生意 义 上 的 变化 ， 本 属 平 常 ， 但 后 来 ， 尤 
其 是 明 清 时 期 ， 由 于 很 多 论 书 者 并 不 明日 笔法 奥秘 ， 对 古典 文献 只 能 
从 文字 上 强 作 解 读 ， 遂 至 误会 丛生。 


另 一 个 关于 “ 藏 锋 ? 的 车 名 论述 ， 有 是 传 为 颜真卿 的 《 述 张 长 史 笔 法 
十 二 意 》， 这 一 篇 文献 的 真 伪 也 是 个 复杂 的 问题 ， 但 由 于 其 传播 广 
泛 ， 在 技法 理论 中 大 有 影响 ， 加 之 其 中 也 有 很 多 真知 灼 见 ， 不 必 以 其 
出 于 伪 托 而 完全 无 视 。 其 中 讲 到 颜真卿 问 执 笔 之 理 ， 张 旭 转 述 了 其 田 


吾 昔 日 学 书 ， 昌 功 深 ， 奈 何 迹 不 至 殊 妙 。 后 问 于 褚 河南 ， 
日 < 用 笔 当 须 如 印 印 泥 *。 思 而 不 悟 ， 后 于 江 岛 ， 遇 见 沙 平地 静 ， 令 
人 章 悦 欲 书 。 力 偶 以 利 锋 画 而 书 之 ， 其 劲 险 之 状 ， 明 利 媚 好 。 自 效 
乃 悟 用 笔 如 锥 画 沙 ， 使 其 藏 锋 ， 夯 乃 沉着 。 当 其 用 笔 ， 常 欲 使 其 透 
过 纸 背 ， 此 功 成 之 极 矣 。 真 草 用 笔 ， 悉 如 画 沙 ， 点 画 净 媚 ， 则 其 道 
SR 。 如 此 则 其 迹 可 久 ， 自 然 间 于 古人 。 但 思 此 理 ， 以 专 想 功用 ， 
故 其 点 画 不 得 妄 动 。 针 


通过 在 江 边 沙 地 上 写字 ， 看 到 用 笔 上 的 “ 劲 险 之 状 ， 明 利 媚 好 ”， 
而 从 此 悟 到 “用 笔 如 锥 画 沙 ， 使 其 藏 锋 ， 男 力 沉 着 ”的 道理 。 锥 之 男 
沙 ， 其 锋 所 藏 的 “中 ”， 显 然 不 会 在 笔画 长 度 的 中 间 ， 而 必然 是 点 画 粗 
外 的 中 部 


对 这 一 段 传 授 之 理 ， 元 人 对 构 《 衍 极 》 推 案 备 至 : 


চর শে 
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所 谓 “ 明 且 要 ”， 正 在 于 其 理 关 系 甚大 ， 历 来 论 书 文字 多 如 镜 伦 水 
月 ， 使 人 不 得 其 要 ， 只 有 这 一 段 则 壁 喻 形象 ， 使 人 不 答 深 思 而 可 以 明 
其 则 要。 而 天 于 这 一 文字 的 真 仍 ， 至 今 争 论 不 休 ， 影 响 了 它 的 说 服 
力 。 其 文字 或 出 于 宋 人 所 采摘 重组 ， 但 所 言 并 非 全 无 来 历 ， 蔡 希 综 


《法 书 论 》 也 有 相似 记载 ， 两 相 比 较 ， 文 字 大 同 小 异 ， 但 《法 书 论 》 
则 要 更 为 可 靠 ， 或 许 这 正 是 好 事 者 伪造 《 述 张 长 史 笔 法 十 二 意 》 的 “ 原 
文献 ”: 


旭 常 云 ; “或 问 书 法 之 妙 ， 何 得 齐 古 人 ? ..….. 仆 党 闻 褚 河南 用 
笔 如 印 印 泥 ， 思 其 所 以 ， 久 不 悟 。 后 因 阅 江 岛 间 ， 平 沙 细 地 ， 令 人 
和 欲 书 ， 复 偶 一 利 锋 ， 便 取 书 之 ， 内 劲 明丽 ， 天 然 媚 好 ， 方 悟 前 志 ， 
此 羡 草 、 正 用 笔 ， 悉 欲 令 笔锋 透 过 纸 背 ， 用 笔 如 画 沙 印 泥 ， 则 成 功 
极致 ， 自 然 其 迹 可 得 齐 于 古人 。” 归 


《 述 张 长 史 笔 法 十 二 意 》 在 《法 书 论 》 的 基础 上 有 掺 入 目 己 的 理 
解 ， 但 大 外 并 无 不 同 。 以 此 而 了 解 唐 人 对 “ 减 锋 ”的 认识 ， 也 束 会 方便 
形象 得 多 。 其 所 谓 “ 藏 锋 "， 很 明显 也 是 中锋” 的 意思 。 因 为 在 沙 地 上 
划 下 去 ， 划 出 的 线 会 硅 现 一 个 凹 槽 ， 中 间 最 深 ， 所 以 他 说 从 此 悟 到 “ 笔 
峰 透 过 纸 育 ”的 道理 。 也 束 是 说 ， 用 中 锋 的 状态 ， 将 笔锋 如 刀锋 一 样 扎 
进 纸 里 ， 这 样 的 用 笔 ， 才 会 有 厚度 ， 有 力 透 纸 背 的 质感 。 

切 唐 的 李 剧 真 说 陆 探 微 的 画 ， 拓 到 其 笔迹 劲 健 诡 利 得 像 锥 思 一 


样 ， 也 体现 了 相近 时 代 的 人 们 对 于 “ 锥 画 沙 ”的 认同 。 总 之 ， 这 些 文献 
里 的 “ 汤 笑 ”"， 都 是 今 人 所 说 的 “中 锋 ” 用 笔 。 


我 们 既然 说 到 刀锋 笔锋 ， 肯 定 有 人 会 想到 局 功 先 生 的 那 句 名 
“ 透 过 刀锋 看 笔锋 。” 这 人 句 话 也 古 学 书 者 普 衣 熟悉 的 。 局 功 先 生 本 
意 是 说 我 们 在 学 习 碑 刻 的 时 候 ， 要 能 从 斑 驱 的 石 面 看 出 当初 笔锋 运动 
状态 。 这 个 说 法 当然 是 正确 的 ， 说 得 也 很 巧妙 。 但 实际 上 ， 要 看 出 
锋 却 很 困难 。 现 实 的 情况 往往 不 是 透 过 刀锋 看 笔锋 ， 而 是 刀锋 根本 


টা ml 


ue, 


透 不 过 去 ， 人 们 所 看 到 的 有 时 连 刀 锋 都 不 如 ， 因 为 经 过 图 月 沧桑 ， 目 
然 风 化 和 人 为 损伤 之 后 ， 我 们 能 看 到 的 多 半 是 斑 驶 苍 菲 、 混 部 莫名 的 
石化 。 以 此 而 欲 了 解 笔 锋 运 用 之 法 ， 如 同 追 亡 捕 虚 ， 茫 然 无 任 。 


在 没有 对 用 笔 建 立正 确认 识 之 前 ， 透 过 刀锋 所 看 到 的 多 是 颠倒 黑 
白 的 假象 。 而 要 破除 这 种 假象 ， 却 非 墨 迹 不 可 。 之 所 以 如 此 ， 便 在 于 
书 家 笔下 精微 之 处 ， 刻 本 是 无 法 传达 的 。 其 所 难 传 的 信息 固然 不 止 于 
锋芒 圭 角 ， 但 点 画 出 入 之 际 的 锋芒 无 疑 是 其 中 重要 一 端 。 正 如 姜 世 所 
言 : “锋芒 直角 ， 字 之 精神 ， 大 抵 双 钩 多 失 此 。" 滞 所 以 “必须 真迹 观 
之 ， 力 得 趣 " 归 一 类 的 言论 ， 在 前 人 书 论 中 常常 被 提起 ， 甚 至 他 们 有 
时 还 会 感慨 寒 士 不 可 学 书 ， 原 因 便 在 于 见 不 到 真迹 。 (图 3-11) 
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图 3-11 定 武 本 《兰亭 序 》 


清 代 人 从 碑刻 中 学 习 书 法 ， 面 临 的 就 十 这 个 状况 。 所 以 包 世 蕊 根 
据 黄 小 仲 的 “ 始 民 终 东 ”理论 ， 附 会 出 一 套 独 家 的 用 笔 秘 法 ， 我 们 今天 
视 作 学 书 第 识 的 “ 藏 尖 护 尾 ”"， 基 本 就 是 来 目 包 氏 的 影响 。 这 种 户 人 摸 
象 式 的 个 人 解读 ， 至 今 贻 害 无 穷 。 (图 3-12) 


包 世 臣 说 古代 的 工匠 知 书 ， 用 刀 上 石 的 时 候 会 “ 正 下 以 传 笔法 ”， 
将 刀 垩 直 羡 进 石 面 ， 而 后 来 的 刻 工 “用 刀 尖 和 斜 入 ， 虽 有 普 、 唐 真迹 ， 一 
经 上 石 ， 悉 成 尖 锋 ”多 ， 也 就 是 我 们 前 面 说 的 “ 锥 画 沙 ”的 效果 ， 石 面 


星 “V” 形 的 槽 ・ 旬 世 臣 近況 “ 欲 見 古人 面目 , 断 不可 舎 断 碑 面 求 江 帖 己 ” 
时， 就 是 号 召 大 家 去 从 断 碑 中 寻找 笔法 ， 而 不 能 学 刻 帖 。 一 个 现实 的 
无 奈 固 然 是 由 于 无 毕 一 见 真 迹 ， 但 即使 在 刻 帖 和 断 碑 之 间 ， 要 论 笔法 
传达 的 程度 ， 包 世 臣 的 这 个 逻辑 显然 也 古 经 不 住 推 襄 的 。 
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图 3-12 始 民 终 乾 与 八卦 方位 图 


图 3-13 始 民 终 乾 
说 古代 刻字 的 工匠 知 书 ， 而 后 来 的 工匠 不 懂 书 法 ， 这 是 颠倒 历史 


事实 。 唐 以 来 的 刻 工 水 平 有 些 是 非常 了 不 起 的 ， 储 遂 民 《 雁 塔 对 教 
序 》 的 刻 工 万 文 韶 ， 束 有 刻字 圣手 之 称 ， 对 于 用 笔 的 精微 细节 有 着 非 
常 精 稚 的 佐 近 能力 ・ 面 后 来 省 文 徴 明 刻 帖 的 草 筒 南 ヽ 昔 漂 父子 更 起 了 
不 起 。 王 世 贞 记载 的 一 件 事情 ， 殊 很 能 说 明 问 题 : 


( 文 徴 明 ) 又 有 致仕 三 于， 中 不 无 涂 富 ， 而 结 法 亦 佳 。 家 弟 乍 
目 ， 谓 为 公 稿 本 ， 费 十 蚀 得 之 ， 以 乞 余 倘 。 章 简 甫 之 子 棠 见 而 摩 擎 


RE, 日 : “EXEL 。 郡 守 欲 梓 之 , MEL, RUA, HER 
9 。 导 别 录 一 本 ， 留 公 处 耳 。” 余 遂 作 章 简 甫 观 。 已 而 笑 日 :“ 昨 力 
眼中 耳 , 今 乃 耳 中 眼 也 ・ ペ も 

当时 章 简 甫 随手 抄录 ， 并 非 存心 作伪 ， 但 其 平日 学 文 征明 书法 功 
力 深厚 ， 随 意 下 笔 之 际 便 足 以 乱 真 。 从 王 世 贞 的 记载 ， 不 难 想 见 如 章 
简 青 这样 的 刻 工 ， 对 书法 的 理解 达到 了 什么 样 的 高 度 。 这 与 包 世 臣 所 
崇尚 的 北 碑 上 那些 穷 乡 售 壤 的 刻 工 ， 究 竟 是 谁 更 知 书 呢 ? 


关于 包 志 臣 的 “ 始 民 终 乾 "之 说 ， 来 历 大 致 是 这 样 的 。 包 志 臣 41 岁 
的 时 候 ， 在 扬州 见 到 黄 小 促 ， 黄 氏 对 他 说 : “FELLER, GRAB, 
南宋 以 后 书 ， 皆 始 婴 终 坤 。” 但 黄 小 仲 并 没有 很 具体 地 解释 这 段 话 ， 包 
世 臣 按 这 个 方法 的 指引 反复 揣摩 、 实 践 ， 并 按照 自己 的 理解 写 了 本 
书 。 时 隔 五 年 之 后 他 又 见 到 黄 小 仲 ， 将 书稿 给 黄 氏 看 ， 黄 氏 说 ， 你 的 
书写 得 很 好 ， 也 很 有 条 理 ， 但 这 不 是 我 的 意思 。 黄 小 仲 所 谓 的 “ 始 民 终 
乾 > 究 資 是 仕 意 思 呪 ? 我 们 今天 也 不 清楚 。 但 包 世 臣 显然 没有 得 到 黄 
小 仲 明 确 具体 的 答案 ， 所 以 他 只 有 自己 冥 思 苦 想 ， 之 后 又 结合 王 仲 睦 
的 说 法 ， 附 会 出 一 套 笔 法 。 人 的 大 体 如 图 所 示 。 (图 3-13) 


这 个 理解 很 有 问题 。 包 世 臣 不 仅 误 解 了 黄 小 仲 的 意思 ， 他 学 牧 的 
思路 也 很 反常 。 在 他 看 来 ， 用 笔 要 像 刻 工 用 锥 庙 的 方式 ， 把 笔画 的 形 
状 描画 出 来 。 他 想到 一 根 横 画 虽 和 是 从 左 同 右 写 ， 但 工匠 在 刻字 时 ， 要 
抠 出 横 画 起 笔 的 形态 ， 必 须 从 笔画 内 部 开始 ， 从 右 回 左 用 力 把 笔画 起 
头 上 下 边 角 的 形状 浅 出 来 的 ， 这 样 才能 呈现 北 碑 那 种 方 头 方 脑 的 形 
状 。 包 世 马 明 昌 了 这 个 道理 之 后 ， 整 悦 然 大 悟 ， 觉 得 目 己 找到 了 秘 
恋 ， 他 认为 毛笔 的 运行 也 要 用 这 种 方式 ， 按 照 锥 靖 的 方法 亲笔 画 运行 
的 相反 方 癌 把 笔画 起 头 做 出 来 。 于 是 原来 指 的 是 中 锋 用 笔 的 藏 笑 ， 经 
过 包 世 臣 的 演绎 解说 ， 从 此 惑 彻 庆 变 成 了 今天 摘 头 画 足 的 别扭 方式 。 


此 处 不 妨 引用 一 段 民 国 时 期 的 巴 暗 学 者 刘 咸 业 的 文字 ， 以 见 包 氏 
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造像 本 一 时 风尚 ， 如 今 祈 福 酬 神 之 区 联 ， 书 人 固 不 尽 能 手 ， 造 
作 尤 多 草率 。 非 如 碑 志 之 慎重 ， 写 刻 求全 其 笔 意 ， 势 固然 也 。 后 人 
于 肛 截 齐整 之 处 ， 悉 以 为 用 笔 之 妙 ， 殖 不 免 于 过 兔 。 即 碑 志 虽 甚 精 
工 ， 亦 未 必 无 出 于 刀 者 。 夫 作 书 诚 有 方 笔 ， 方 笔 诚 能 胃 齐 ， 岂 可 概 
以 为 无 ? 顾 吾 观 石刻 中 胃 齐 之 处 ， 有 笔 毫 所 必 不 能 成 者 ， 谓 非 刀 而 
ছা? 印 文 之 妙 ， 多 出 于 刀 ， 即 今 刊 木 着 ， 其 峻 整 之 处 ， 亦 出 自 刀 而 
不 出 自 笔 ， 未 尝 不 成 浑 劲 之 观 ， 然 岂 写 底 者 之 工 哉 ? ( あ 


刘 氏 此 言 ， 正 可 映衬 包 世 臣 思 路 上 的 偏执 与 廖 误 。 这 一 雇 误 ， 有 
清 一 代 ， 其 实 也 是 较为 常见 的 ， 但 很 少 有 人 如 包 世 臣 这 么 目 信 和 彻 
帮 。 而 包 世 臣 之 所 以 会 执迷不悟 ， 可 能 和 他 对 于 书法 的 麻木 以 及 观念 
的 偏执 有 很 大 关系 。 


对 书法 的 搁 木 ， 他 目 己 丈 这 样 说 过 : 


乾隆 已 西 之 岁 ， 余 年 已 十 五 ， 家 无 藏 帖 ， 习 时 俗 应 试 书 ， 十 
年 ， 下 笔 尚 不 能 平 直 。 以 书 拙 闻 于 乡里 ০) 


可 见 他 学 书局 索 并 没有 临摹 经 典 法 帖 ， 而 是 随 俗 学 习 应 付 科举 考 
试 的 实用 毛笔 字 。*“ 十 年 下 笔 尚 不 能 平 直 ”， 其 才情 之 不 下 ， 亦 可 以 想 
见 。 


包 氏 的 书法 成 就 不 高 ， 而 其 技法 理论 也 不 太 经 得 起 推 融 ， 却 影响 
广泛 ， 深 入 人 心 ， 其 间 绿 由 亦 兢 让 人 费解 。 一 方面 可 能 是 由 于 当时 碑 
学 风气 盛行 ， 人 们 在 面临 这 些 碑刻 的 时 候 ， 却 并 不 知道 古人 用 笔 到 辰 
征 怎 么 一 回 事 ， 加 上 历代 都 将 书法 用 笔 当 作 秘 而 不 宣 的 诀 穿 ， 隐 减 起 


来 都 不 愿意 告诉 别人 。 比 较 闭 名 的 故事 是 钟 竺 ， 为 了 求 得 笔法 不 惜 手 
胸 顿 足 ， 以 至 于 吐血 ， 后 来 又 去 掘 人 之 曹 ， 这 个 故事 并 不 真实 ， 纯 粹 
出 于 后 人 编造 ， 但 其 中 反映 出 人 们 对 于 笔法 秘密 的 强烈 渴求 ， 则 是 历 
史 的 男 一 种 真实 。 


在 包 世 臣 的 时 代 也 是 一 样 ， 普 通 学 书 者 所 面 对 的 资料 ， 只 是 一 些 
刻本 ， 这 些 刻本 中 无 论 是 刻 帖 还 是 人 碑 馈 ， 都 与 墨迹 有 很 大 的 距离 。 刻 
帖 经 过 一 再 翻 刻 ， 早 已 失真 ， 加 上 大 量 伪 迹 挫 杂 其 中 ， 给 学 者 带 来 很 
多 困惑 。 一 部 分 清 人 宁愿 学 习 残 牧 也 不 再 看 重 刻 帖 ， 其 中 也 是 有 着 深 
刻 的 时 代 背 景 和 集体 纠结 的 。 而 北 对 和 碑 版 在 经 过 日 郴 雨 淋 目 然 风 化 ， 
又 被 反复 捧 拓 之 后 ， 一 样 变 得 面目 全 非 ， 绝 不 会 比 刻 帖 好 到 哪里 。 项 
望 借 此 舌 测 古人 笔法 ， 本 和 号 就 是 刻 舟 求人 证 。 但 人 们 对 勘 破 笔 法 秘密 的 
兆 望 丝毫 不 减 ， 束 只 有 透 过 刀锋 不 断 猜 测 。 结 合 到 十 代 文 献 中 留 下 
有 “ 藏 锋 ”“ 藏 头 护 尾 "这些 说 法 ， 就 不 免 附 会 出 一 些 牵 强 的 解释 。 (图 
3-14, 3-15) 


图 3-14 斑驳 的 《龙门 二 十 品 造 像 记 》 


图 3-15 FH 《 朱 书 任 谦 幕 表 》 


另 一 方面 ， 包 世 臣 给 目 己 的 理论 以 强大 的 后 台 ， 将 其 和 八卦 图 相 
联系 ， 于 是 一 个 具体 的 用 笔 技 巧 便 被 赋予 了 太极 八卦 的 “理论 高 度 ”， 
从 而 彰显 出 一 种 学 术 上 的 权威 性 。 但 实际 上 ， 有 没有 真知 灼 见 ， 与 看 
起 来 是 否 “ 学 术 化 ”并 不 对 等 。 至 于 太极 八卦 与 书法 技法 ， 更 是 完全 两 
码 事情 。 


当然 还 有 一 层 原 因 是 和 我 们 被 曲解 的 传统 文化 中 的 某 些 倾 问 有 
关 ， 所 谓 藏 锋 敛 镜 、 帮 光 养 吃 、 君 子 藏 器 云云 ， 很 多 时 候 人 们 都 教育 
年 轻 人 要 将 锋 芯 藏 起 来 ， 要 合 蕾 内 敛 ， 不 要 个 性 太 过 显露 。 这 个 看 
法 ， 我 们 姑且 不 去 评价 其 对 错 ， 但 至 少 和 书法 扩 法 相隔 遥远 ， 不 能 这 
么 硬 生 生地 照搬 矢 用 。 如 有 果 在 文 乙 中， 人 们 都 不 能 展示 目 己 的 智 达 和 
才华 ， 还 有 什么 地 方 可 以 展示 ? 张 怀 丽 当 年 评价 欧 、 钼 优 和 劣 ， 


=: “ 氏 则 内 含 刚 柔 ， 欧 则 外 露 筋骨 ， 君 子 藏 器 ， 以 错 为 优 。"( 汪 以 君 
子 藏 器 之 说 来 评 断 书法 ， 亦 不 过 是 以 社会 道德 衡量 艺术 ， 其 说 不 免 有 
失 公 介 。 


我 们 看 看 古代 那些 优秀 的 作品 ， 比 如 《兰亭 序 》， 可 以 说 锋 芷 无 
处 不 在 。 当 然 也 有 人 会 说 《兰亭 序 》 锋 企 太 多 太 尖 ， 并 不 好 。 如 采 从 
个 人 审美 来 评判 ， 无 所 谓 对 错 是 非 ， 但 如 果 从 对 古人 技法 规范 的 了 解 
而 言 ， 这 一 判断 便 不 免 思路 显 倒 一 一 我 们 目 幼 的 书法 教育 吏 修 告知 要 
藏 头 护 尾 ， 于 是 当 原 作 (或 高 清 的 印刷 品 ， 为 我 们 呈现 了 这 些 真实 的 
锋 储 ， 反 倒 会 不 以 为 然 。 之 所 以 不 能 接受 ， 正 是 由 于 我 们 的 眼光 偏离 
了 经 典 的 审美 。 如 和 说 《 兰 这 序 》 还 由 于 其 真 伪 问 题 聚 讼 纷 纸 ， 不 足 
以 服 人 的 话 ， 那 么 《起 乱 帖 》《 伯 远 帖 》 如 何 ? AT ~ REIS Nass 
迹 中 无 处 不 在 的 锋芒 如 何 ? 是 否 都 不 合 于 法 度 呢 ? 


我 在 将 以 上 观念 于 网 络 发 布 的 时 候 ， 得 到 多 数 书 界 朋 友 的 认可 ， 
可 也 不 免 有 人 提出 质疑 。 有 人 提出 头 、 柳 楷书 来 证 明 藏 尖 护 尾 笔 法 的 
合理 ， 这 确实 是 一 个 复杂 的 问题 一 一 虽然 我 坚信 颜 、 柳 用 笔 也 和 其 他 
各 家 一 样 ， 只 有 形态 差异 ， 并 无 本 质 不 同 ， 他 们 也 不 可 能 目 找 麻烦 将 
每 一 笔画 在 纸 面 折 回 往返 。 但 我 怎么 证 明 目 己 的 观点 呢 ? 这 又 回 到 上 
文 反复 申 说 的 * 透 过 刀锋 看 笔锋 ”的 难处 ， 在 缺少 足够 数量 可 靠 、 清 晰 
的 墨迹 时 ， 这 个 讨论 只 能 是 各 言 其 说 ， 无 法 交锋 。 今 存 颜 、 柳 作品 多 
半 是 刻本 ， 束 其 中 墨迹 而 言 ， 柳 公 权 《 践 王 献 之 送 梨 帖 》 今 只 存 图 
FH, 字 小 , লিটা হব, FERRI SHE, 在 不同 眼力 者 所 
見 不同 , EATEN ° MAR CE PERM) CAREX) , 真 
TLMERERTEHA, XE AEM? 至 于 其 中 或 类 似 藏 头 之 处 ， 
即便 是 真 的 * 炙 迹 隐 端 ”， 在 传统 大 家 中 也 不 过 是 一 家 之 体 ， 笔 法 所 谓 
有 第 有 变 ， 不 可 以 一 家 之 法 而 视 作 通 行 法 则 吧 ! 而 本 文 所 言 ， 绝 不 是 
要 否认 一 切 藏 尖 护 尾 笔法 ， 我 所 要 破除 的 只 臣 一 种 以 藏 尖 护 尾 为 普 授 
用 笔法 则 的 成 见 而 已 。 


此 外 还 有 一 类 质疑 的 声音 ， 重 在 表达 一 种 市 有 情感 的 个 人 观念 ， 
提 不 出 任何 有 力 的 证 据 和 论证 。 无 视 普 唐 以 来 历代 经 典 作 品 的 实际 存 
生 ， 只 一 味 强调 那 一 套 补 误解 的 摘 头 画 足 的 行 笔 路 线 图 里 强 伟 着 什么 
深刻 的 道理 ， 大 谈 它 如 何 同 于 呼吸 之 理 ， 如 何 符 合 国人 智慧 云云 。 其 
至 有 人 说 : “楷书 必须 ' 藏 头 护 尾 *， 而 行 草 书 ' 藏 头 护 尾 ' 的 笔 势 是 在 至 
中 完成 的 。 看 似 细 而 尖 ， 逆 锋 的 笔 意 仍 十 分 清晰。” 匈 我 已 钝 ， 实 在 不 
明白 这 些 明 清 以 来 才 在 各 类 书 体 中 大 行 其 道 的 “源头 扩 尾 ”动作 ， 宋 元 
以 前 的 人 们 有 是 如 何在 空中 完成 的 ! 如 此 倒 不 如 说 这 些 动作 是 作者 在 意 
念 中 完成 的 ， 只 是 这 意念 ， 我 不 知 它 是 书写 者 的 ， 还 是 观赏 者 的 。 


面 对 经 典 ， 究 葛 古 以 它 来 修正 我 们 已 有 的 认识 ， 还 是 用 原 有 的 知 
识 来 曲解 经 典 ? 由 于 原来 不 可 靠 的 知识 影响 了 我 们 的 判断 ， 如 采 不 加 
以 反思 ， 将 永远 不 会 了 解 经 典 好 在 何 处 。 


শি 
৯ 
সি 


গ1এ]াগার REIRIH, 也 十 由来 己 久 , KBE ERMA 
对 于 范本 锋 储 有 着 不 同 的 看 法 ， 这 种 看 法 很 大 程度 上 是 由 刻本 所 带 来 
的 。 而 这 一 问题 在 同时 代 人 中 也 般 有 讨论 ， 薛 绍 博 有 诗 云 : 


文 陵 不 载 后 ， 古 刻 石 已 残 。 
HEAR 9৫, আপা ০ 
|ঘ11/1,/১5২, TEIRSEB TE « 
页 观 赐 拓 本 ， 疝 或 传 衣 冠 。 


黄庭坚 亦 云 : 


古人 作 《 兰 亭 叙 》《 和 孔子 庙堂 碑 》， 皆 作 一 淡 墨 本 ， 盖 见 古 人 
用 笔 回 腕 余 势 。 若 深 墨 本 ， 但 得 笔 中 意 耳 。 今 人 但 见 深 墨 本 收 尽 锋 
芒 ， 故 以 月 笔 临 仿 ， 不 知 前 辈 书 初 亦 有 锋 锣 ， 此 不 传 之 妙 也 。 估 


显然 ， 在 他 们 所 处 的 时 代 ， 人 们 由 刻本 先入 为 主 的 印象 ， 已 经 造 
成 了 对 于 锋芒 不 同 的 认识 。 同 时 亦 可 知 宋 人 并 不 用 今日 “ 减 锋 ”之 法 ， 
RIERA TAURI, “如 出 振 笔 疾 ”*"， 而 为 了 追求 这 种 效 
果 ， 以 “ 旧 笔 临 仿 ” 而 已 。 这 充其量 还 只 是 一 个 由 范本 导致 的 审美 趣味 
变化 ， 并 没有 触动 笔法 的 基本 规范 。 但 随 着 人 们 对 其 中 原委 了 解 的 日 
渐 模 糊 ， 事 物 的 变化 ， 哪 人 是 一 点 微小 的 差错 ， 总 是 会 愈演愈烈 。 


山 合 还 记录 了 一 个 好 书 成 普 的 采 咨 道 ， 人 论 了 二 十 万 钱 买 广 永 兴 
《孔子 庙 特 碑 》， 山 谷 后 来 得 以 见 到 这 一 拓 本 ， 说 “ 力 是 未 课 去 ‘大 
周 ' 字 时 墨 本 ， 字 犹 有 锋 锣 ” 千 )。 而 对 于 有 没有 锋 锣 的 讨论 ， 在 宋 人 文 
字 中 极为 常见 ， 我 们 从 这 些 字 里 行 间 ， 可 以 感受 到 其 时 书 者 关于 锋 
锣 、 锋 亡 的 人 妃 索 ， 也 掺 有 类 似 今日 书 者 追 索 笔 法 的 迷茫 。 而 芒 氏 所 感 
慨 的 情况 ,“ 临 池 几 人 误 ， 记 识 笔 意 完 ”， 便 随 着 时 间 的 流逝 ， 估 发 严 
重 了 。 


误解 大 约 在 南宋 已 经 开始 ， 至 于 元 明 以 来 ， 论 说 兴起 ， 廖 种 流 
传 ， 代 不 乏 人 。 择 其 典型 ， 稍 见 大 概 。 元 无 名 氏 《 书 法 三 昧 》 言 横 画 
勒 法 日 : “其 法 初 落笔 锋 向 左 ， 急 勒 回 向 右 ， 横 过 至 未 ， 复 驻 锋 折 
回 。> 沾 这 个 说 法 显然 来 自 于 《 九 势 》 中 * 藏 锋 *" 条 下 的 解释 。 上 文 已 
《 九 势 》 一 文 并 不 可 靠 ， 其 所 言 也 未 必 与 楷 、 行 、 草 诸 体 用 笔 相 
关 。 更 何况 北宋 以 前 文献 中 ，*“ 藏 锋 " 一 词 做 这 种 解释 的 ， 售 此 之 外 也 
别 无 所 见 。《 书 法 三 昧 》 的 作者 ， 只 抱 定 《 九 势 》， 拾 其 余 唾 ， 显 然 
已 经 不 解 唐人 以 来 " 藏 锋 ” 的 含义 了 。 此 后 明 人 丰 坊 释 米 带 “无 垂 不 缩 ， 


TL 


无 往 不 收 ”， 则 云 “ 如 屋 漏 痕 ， 言 不 露 主 角 也 > 习 ， 又 加 重 了 一 重 误会 。 
须知 米 带 此 言 与 “不 露 主角 ”全 无 于 系 ， 其 本 意 不 过 是 在 说 书写 中 循环 
往复 的 笔 势 。 用 笔 之 势 ， 往 而 可 收 ， 去 而 复 返 ， 在 锋 机 提 按 之 间 ， 点 
画 楼 侧 起 伏 ， 若 能 对 此 善 加 利用 ， 点 画 便 可 以 互 为 生发 。 但 笔 势 重 
缩 、 往 复 并 不 同 于 笔法 起 收 ，“ 藏 锋 " 问 题 之 所 以 混沌 纠缠 ， 以 至 于 在 
实践 者 之 间 无 法 真正 展开 讨论 ， 很 大 程度 上 便 是 将 笔 势 、 笔 法 混 为 一 


送 ・ 


其 实在 明日 人 来 说 ， 笔 势 、 笔 法 分 而 论 之 亦 可 ， 合 而 论 之 亦 可 ， 
但 逻辑 不 能 乱 。 如 条 抛 开 笔 势 谈 笔 法 ， 所 谈 是 一 点 一 画 用 笔 之 法 ， 目 
然 不 必 “ 摘 头 画 足 ”， 因 为 售 去 上 下 笔 之 间 的 联系 ， 这 搞 头 画 足 并 无 来 
由 。 描 头 画 足 的 笔法 之 所 以 存在 ， 只 可 以 依托 于 笔 势 的 循环 往复 ， 但 
大 以 笔 势 论 笔 法 ， 这 个 循环 往复 不 在 一 个 笔画 之 内 ， 而 是 在 各 个 不 同 
的 点 画 之 间 ， 伪 “ 闫 锋 ?说 所 认为 的 起 笔 收 笔 在 一 画 之 内 藏 、 护 的 说 法 
也 束 无 从 成 立 ， 更 偿 论 下 笔 “ 不 露 圭 角 ” 呢 ? 


然而 此 中 误会 ， 元 明 以 来 变本加厉 。 到 了 清 代 学 者 对 这 个 问题 已 
经 很 少 有 清醒 的 认识 。 这 从 当时 少数 学 者 反复 申 说 “锋芒 “出 锋 ” 的 重 
要 性 ， 也 可 以 得 到 了 解 。 人 恰恰 是 群体 无 意识 的 误解 ， 才 使 得 少数 明日 
原委 的 学 者 感到 破除 俗 说 的 必要 。 


藏 锋 之 说 ， 非 笔 如 钝 锥 之 请 ， 目 来 书 家 从 无 不 出 锋 者 ， 古 帖 具 
在 ， 可 证 也 。 只 十 处 处 留 的 笔 住 ， 不 使 直 走 。 米 老 云 “无 垩 不 缩 ， 无 往 


不 收 ” 二 语 ， 是 书 家 无 等 等 区。 


梁 同 书 此 说 ， 顾 有 见地 ， 同 时 代 人 梁 巍 也 诉 : 


宋 拓 怀 仁 《 圣 教 》 锋 芒 俱 全 ， 看 去 反 似 嫩 ， 今 石 本 模糊 ， 锋 芒 
俱 无 ， 看 去 反 觉 苍老 。 吾 等 临 字 ， 要 锋 尖 写 出 ， 不 可 如 今 人 ， 目 学 
其 秀 耳 ・ あ 


而 梁 同 这 样 理性 的 观察 ， 显 然 少 有 知音 。 他 在 另 一 则 文字 中 借 时 
人 对 他 书法 的 评价 ， 引 出 一 段 议论 ， 字 里 行 间 颇 可 以 了 解 其 时 的 一 般 
看 法 : 


今 客 告 余 日 :“ 子 字 去 禧 笔 则 更 佳 。" 凋 谓 如 字画 出 锋 ， 下 笔 处 
有 人 尖 也 。 而 不 知 寿 之 好 处 正在 此 。 余 历 观 晋 右 盏 、 唐 欧 、 钼 、 宋 
区、 黄 法 帖 ， 及 元 明 赵 、 重 二 公 真 迹 ， 未 有 不 出 锋 者 ， 竺 徐 浩 幸 多 
折 笔 稍 藏 锋 耳 ， 而 亦 何 近 不 贯 出 锋 乎 ” RFT ERAN, EEE 
চে রি 
ও 


梁 咯 感慨 解 人 难 遇 ， 其 同时 代 论 者 明白 个 中 原委 的 ， 也 确实 是 很 
少见 了 。 比 如 蒋 戏 解释 藏 锋 问 题 ， 就 将 之 归 为 “点 画 起 止 ， 不 露 芒 狂 
也 >( 尘 )， 他 所 理解 的 藏 锋 ， 已 经 显然 与 中 锋 无 关 ， 而 全 然 是 今天 的 新 
意 了 “。 蒋 戏 还 别出心裁 做 出 了 自己 的 解释 : “前 人 作 书 ， 因 一 字 之 中 
HEE; 或 一 篇 之 中 ， 有 两 字 相 并 ;或 字 不 同 而 点 画 近似 ， 间 用 藏 
锋 ， 变 换 笔法 。 今 人 有 专 以 此 自 钨 为 能 者 ， 虽 一 望 古 茂 ， 究 无 生 趣 。” 
全 虽 就 审美 而 言 ， 亦 似 有 一 得 之 能 ， 然 而 其 言 出 于 穿 羡 ， 似 是 而 非 ， 
毕竟 有 违 史实 。 


不 过 ,在 众说 从 杂 、 论 雇 滋 生 的 同时 ， 也 不 古 没 有 人 注意 到 这 个 
问题 。 上 面 说 到 的 梁 峰 之 外 ， 稍 早 于 他 的 王 注 ， 看 得 更 为 深 透 ， 以 至 
কিট ব্রন, 其 言 : 


世人 多 目 秃 颖 为 藏 锋 ， 非 也 。 历 观 唐 宋 碑刻 ， 无 不 芒 锋 锋利 ， 
未 有 以 乔 颖 为 工 者 。 所 谓 藏 锋 ， 即 是 中 锋 ， 正 谓 锋 藏 画 中 耳 。 徐 常 
侍 作 书 ， 对 日 照 之 中 有 黑 线 ， 此 可 悟 藏 锋 之 妙 。 

如 锥 画 沙 、 如 印 印 泥 ， 世 以 此 语 举 似 沉着 ， 非 也 。 此 正中 锋 之 
週 ・ 解 者 以 此 悟 中 自 , ২5 ০ ও) 


“所 谓 藏 妖 ， 即 是 中 锋 *， 其 言 人 简洁 明了 ， 可 惜 这 种 看 法 在 清 代 以 
来 几乎 成 为 秘闻 ， 已 不 复 为 学 书 人 所 了 解 了 。 


此 中 译 会 ， 推 波 助 澜 者 虽然 一 直 不 少 ， 但 毕竟 还 有 所 争论。 至 于 
此 后 学 者 不 得 其 时 ， 而 终于 被 一 种 “理论 ”阐发 ， 以 至 终于 成 为 “ 定 
论 ”， 其 最 关键 的 一 人 ， 则 要 数 包 世 臣 。 藏 锋 一 说 一 旦 演化 为 " 始 民 终 
陪 ”， 便 广 为 流 播 ， 质 疑 之 声 也 几乎 被 沥 没 了 。 我 们 或 许可 以 说 ， 在 用 
笔 问 题 的 曾 释 上 ， 包 世 臣 已 然 成 为 最 大 的 徘 人 。 但 在 古代 大 多 数 人 都 
将 目 己 的 心得 当 作 不 传 之 秘 的 时 候 ， 他 至 少 是 很 愿意 将 目 己 多 年 来 的 
体会 、 思 考 都 展示 出 来 ， 平 实地 告诉 世人 “。 至 于 被 误导 ， 很 大 程度 上 
不 是 包 世 臣 的 责任 ， 而 是 后 人 目 误 。 尤 其 是 到 了 我 们 这 个 时 代 ， 前 人 
侄 迹 中 点 画 历历 可 见 ， 用 笔 痕 迹 一 一 可 循 ， 为 何人 们 总 是 只 愿意 相信 
道听途说 ， 轧 转 贩 卖 的 知识 ， 而 不 肯 相 信和 目 己 的 眼睛 呢 ? 


天 于“ 汤 锋 ”这 个 概念 的 误解 ， 当 代 其 时 也 早 有 学 者 指出 ， 比 如 周 
汝 昌 先 生 就 说 得 很 清楚 ， 还 有 许 洪流 先生 的 阐发 ， 也 简 清 而 准确 。 人 外 
只 是 书法 的 实践 与 研究 ， 在 今天 已 经 日 渐 隔 离 ， 大 多 数学 者 闹 潜 于 文 
字 之 中 ， 对 于 书法 实践 体会 不 深 ， 致 使 书法 技法 类 的 研究 往往 如 清 代 
学 者 一 样 ， 众 说 纷 红 ， 隔 靳 擅 痒 。 书 家 视 之 ， 或 因 其 艰深 星 深 而 不 知 
所 云 ， 或 因 其 错 廖 百 端 而 噬 之 以 里。 长 期 以 来 ， 便 形成 了 学 者 与 书 家 
之 间 的 隔膜 ， 彼 此 不 通 消 息 。 以 至 于 一 些 学 者 真正 有 价值 、 有 见地 的 
技法 人 研究， 也 淹没 其 中 ， 很 少 有 人 注意 到 。 


直到 今天 ， 绝 大 多 数 的 书法 技法 类 书籍 ， 从 中 小 学 甚至 大 学 的 书 
法 教材 ， 到 各 类 碑帖 的 技法 解析 ， 一 翻 开 几乎 都 是 描 头 画 足 的 用 笔 路 
线 图 。 部 分 缺乏 鉴赏 力 的 研究 者 也 在 其 中 推波助澜 ， 仍 然 将 “ 藏 锋 ” 曲 
解 为 “ 藏 头 护 尾 "， 使 得 问题 更 加 混沌 不 清 。 这 一 看 似 微 不 足 道 的 技法 
问题 ， 实 则 已 成 为 书 史 上 一 个 重大 的 误会 ， 至 今 流 毒 壳 布 ， 无 所 不 
至 。 很 难 想象 在 其 他 领域 ， 无 论 是 文学 、 志 术 还 是 其 他 各 门 学 科 里 ， 
会 在 一 些 基 础 性 的 问题 上 有 如 此 低级 的 错误 ， 影 响 之 大 ， 传 播 之 广 ， 


误 人 之 多 ， 


令 人 有 吓 天 。 这 种 第 识 性 的 误导 ， 出 现在 我 们 有 一 千 多 年 传 


统 的 书法 之 中 ， 尤 其 令 人 尴 雁 ! 
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“中 锋 ” 的 陷阱 


王 叉 年 
用 锋 中 、 侧 ， 历 来 聚 认 不休。 清 人 朱 和 焉 说 : 


偏锋 、 正 锋 之 说 ， 古 来 无 之 。 无 论 右 军 不 废 偏锋 ， 即 旭 、 素 草 
书 ， 时 有 一 二 。 苏 、 黄 则 全 用 ， 文 待 诏 、 祝 京 兆 亦 时 借以 取 态 ， 何 
損 耶 ? 若 解 大 绅 、 马 应 图 辈 ， 纵 尽 出 正 锋 ， 何 救 恶 札 ? © 


朱 氏 所 谓 “ 偏 锋 ” 正 锋 ? 如 果 要 细 究 起 来 ， 未 必 等 同 于 我 们 今天 所 
说 侧 锋 、 中 锋 ， 但 本 质 上 大 体 相去 不 远 。 人 局 朱 氏 以 为 这 种 名 目 上 的 讲 
完 “ 古 来 无 之 ”， 虽 然 不 尽 合 于 史实 ， 但 他 的 言 下 之 意 ， 却 硕 有 可 取 之 
处 一 一 用 笔 关 键 还 在 点 画 质 量 ， 而 非 中 、 侧 。 但 历代 论 书 者 总 是 不 能 
挟 情 于 此 ， 纷 经 吐 洒 ， 兴 难 不 止 。 尤 其 是 明 清 以 来 ， 书写 上 并 无 深刻 
体会 而 好 发 议论 ， 甚 而 车 书 立 说 着 ， 比 比 缘 是 ， 本 来 无 天 紧要 的 问题 
也 就 都 成 了 大 问题 。 


天 于 中 锋 ， 沈 括 《 梦 溪 笔 谈 》 记 徐 镁 作 书 一 则 ， 世 人 稼 和 彰 加 以 称 
引 ， 广 为 流 播 ， 其 言 : 


江南 徐 镁 善 小 繁 ， 映 日 视 之 ， 画 之 中 心 有 一 缕 浓 墨 正 当 其 中 ; 
至 于 屈折 处 ， 亦 当中 ， 无 有 偏 侧 处 。 乃 笔锋 直下 不 倒 侧 ， 故 锋 常 在 
画 中 ， 此 用 笔 之 法 也 。 包 


人 徐徐 于 技法 掌握 的 熟练 程度 ， 于 此 可 见 一 班 。 然 而 这 一 技法 ， 是 
人 否 值得 历代 称颂 、 效 法 ， 却 有 行 讨 论 。 


书写 技法 ， 熟 练 与 高 明 并 非 一 回 事 。 徐 匀 用 笔 虽 熟 ， 却 未 必 高 
BH 。 欧 阳 修 、 朱 长 文 都 说 他 用 笔 骨 力 不 够 。 针 不仅 如 此 ， 欧 阳 修 还 记 
录 了 当时 人 对 他 的 普遍 评价 ; “ 镁 笔 虽 未 工 ， 而 有 字 学 。* 汪 这 话 有 询 
有 贬 ， 所 言 虽 重 在 后 者 ， 强 调 徐 氏 文字 学 上 的 非凡 造 诈 (রি গর ঠক 
诏 ， 和 名 中 正 一 起 校订 过 《说 文 解 字 》， 仅 此 一 点 就 可 以 了 解 ， 他 在 
古文 字 ， 尤 其 是 小 篆 方 面 的 精通 程度 ) ， 而 “ 笔 虽 未 工 "， 密 寥 数 字 ， 
已 经 概括 了 徐 氏 用 笔 能 力 不 为 当时 人 所 取 。 


虽然 如 此 ， 由 于 这 段 文字 的 描述 ， 磊 利于 流传 ， 从 沈 括 同时 的 孔 
平 仲 已 经 开始 传 抄 ， 其 后 如 陈 梳 、 刘 有 定 、 汉 班 都 转 相 称 述 ， 成 为 书 
史上 一 个 频 有 影响 的 事例 。 实 则 这 一 类 描述 ， 虽 能 满足 人 们 好 弄 疝 
奇 、 自 狼 多 闻 的 传播 需求 ， 于 书写 却 难 有 实际 的 用 处 。 (图 4-1) 


与 此 情况 类 似 的 ， 在 北宋 还 有 章 友 直 。 其 事 首 见于 张 邦 基 《 墨 庄 
漫 录 》: 


章 友 直 伯 益 以 繁 得 名 ， 召 至 京师 。 翰 林 院 繁 字 待 诏 数 人 闻 其 
名 ， 然 心 未 之 服 。 侯 其 至 ， 俱 来 见 之 ， 云 :“ 闻 先生 之 艺 久 全 ， 愿 
见 笔法 ， 以 为 模式 。” 伯 益 命 粘 纸 各 数 张 ， 作 二 图 ， 即 令 波 墨 濡 
毫 。 其 一 纵横 各 作 十 九 画 ， 成 一 棋局 ， 其 一 作 十 圆圈 ， 成 一 射 帖 。 
其 笔 之 粗细 ， 间 架 朴 密 ， 无 毫发 之 失 。 诸 人 见 之 ， 大 惊叹 服 ， 再 拜 
而 去 。 昌 
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图 4-1 FARE 《篆书 千 字 文 》 
陈 概 也 记 有 此 事 ， 大 略 相似 ， 并 说 章 氏 每 
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然而 其 人 技法 既 已 如 此 


为 后 世 所 重 呢 ? সুজ না), 
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画 成 。 对 章 友 直 的 


方圆 不 期 ， 目 中 规 
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89, MLPA, 
何以 九 百 余 年 来 终 不 入 大 家 之 列 ? 


[ 
[可 


这 还 是 要 怪 其 技法 过 于 简单 ， 机 械 重 复 ， 究 其 实质 和 馆 阁 体 并 没有 本 
质 区 别 。 这 从 另 一 记录 中 也 可 以 砚 得 一 点 消息 。 陶 宗 仪 《 书 史 会 要 》 
说 章 氏 “家 人 女子 亦 莫 不 知 笔法 ， 吊 吊 台 真 " 当 。 又 记 其 “执笔 自 高 壁 直 
落 至 地 如 引 绳 ， 而 前 (ছু, উড়ো এজি) 亦 能 如 其 父 ， 以 篆 笔 画 
棋局 ， 笔 笔 匀 正 ， 纵 横 如 一 x 沁 。 古 人 笔法 得 家 传 者 并 不 少见 ， 但 章 
前 得 其 父 家 传 者 ， 也 不 过 是 这 种 机 械 式 的 死 功夫 而 已 。 家 人 女子 亦 可 
员 员 逼真， 不 过 是 操作 简单 罢了 。 陶 宗 仪 又 言 章 友 直 作 篆 是 “ 画 ”， 而 
非 “ 写 >"， 并 以 为 “ 笔 闯 而 无 神 "( 生 ， 诚 可 谓 报 着 痒 处 。 (图 4-2) 


图 4-2 宋 章 友 直 ছাতক (উই) BH 
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图 4-3 RA EVA 《 步 攀 图 》 跋 


今 存 阁 立 本 《 步 柳 图 》 后 有 间 友 直 的 一 段 跨 ， 其 后 紧 接着 有 米 带 
的 两 行 小 字 ， 当 时 米 种 才 30 岁 ， 两 人 誉 迹 之 间 仪 一 个 隔 水 的 距离 ， 彼 
此 对 比 ， 用 笔 的 能 力也 真是 一 目 了 然 。 所 谓 “ 千 金 忠 践 ， 历 块 过 
都 ”与 “ 笔 闯 而 无 神 * 的 评价 ， 也 可 谓 各 得 其 实 。 (图 4-3) 


章 氏 篆书 ， 其 实 不 只 是 家 人 女子 传 其 笔法 ， 九 百 余年 后 的 今天 ， 
很 多 书法 专业 的 考生 在 考 前 也 有 类 似 的 训练 。 WAR, KMS ZA 


无 关 。 心 里 追求 的 ， 虽 名 日 “书法 亏 术 ”， 笔 下 练习 的 ， 却 是 机 械 手 段 
一 一 南 轰 北 辐 ， 其 斯 之 谓 乎 ? 


还 有 个 类 似 的 故事 ， 当 年 过 道子 画 佛 像 ， 佛 顶 的 圆 光 他 故意 先 不 
画 ， 等 到 所 有 人 争先 你 后 前 来 观看 的 时 候 ， 他 当 着 万 众 ， 举 手 一 挥 ， 
一 道 优美 的 圆圈 应 手 而 出 ， 据 说 束 像 圆规 打出 来 的 一 样 。 可 以 想象 当 
时 观众 是 一 种 什么 感觉 一 一 全 场 一 片 欢 呼 


沈 括 在 转述 此 事 时 ， 有 一 个 评价 ， 他 说 : 


此 无 足 奇 。 道 子 妙 处 不 在 于 此 ， 徒 惊 俗 眼 耳 ০) 


这 话 很 有 道理 ， 所 有 人 都 懂 的 层面 ， 必 不 是 真正 好 之 所 在 。 这 种 
一 笔画 成 的 圆 图， 江湖 画工 多 能 做 到 ， 类 似 机 械 的 技术 其 实 并 不 难 。 
吴 道子 不 过 是 借 这 个 表演 机 会 博 个 喝彩 受 了 。 


而 我 们 也 不 过 是 借 这 几 则 记录 切入 ， 来 讨论 用 锋 的 真 问题 。 


无 论 是 徐 饮 式 的 中 锋 ， 还 是 章 友 直 的 画 方 运 圆 手段 ， 都 是 近似 于 
机 械 的 劳动 ， 与 真正 的 艺术 表现 力 相 去 玄 远 。 这 些 刻 板 的 技术 如 末 走 
得 太 过 头 ， 束 会 将 我 们 对 乞 术 感觉 的 训练 引 回 相 反 的 方向 。 比 如 吴 道 
子 笔下 那个 圆圈 ， 老 百姓 眼 里 只 看 到 它 和 圆规 画 得 一 样 ， 但 如 宁 真 用 
圆规 检验 ， 必 不 能 相合 无 间 一 一 这 才 成 其 为 吴 道子 。 (图 4-4) 之 所 以 
人 们 觉得 很 贺 ， 只 是 由 于 它 符 合 了 我 们 对 “ 圆 * 的 印象 。 圆 的 印象 来 目 
生活 中 的 物象 ， 如 太阳 、 眼 睛 之 类 ， 其 圆 本 融 不 绝对 。 这 些 非 纯粹 
的 “ 圆 "， 却 建立 了 我 们 对 于 圆 的 感受 与 认识 。 与 此 感受 相近 即 得 ， 相 
远 即 失 ; 得 其 意 、 同 其 理 ， 则 活 ， 执 其 形 、 泥 其 迹 ， 则 死 。 画 家 笔下 
的 圆 形 追求 如 采 太 过 于 绝对 ， 太 过 于 简单 的 熟练 ， 反 而 会 显得 刻板 伪 
化 ， 所 请 “ 匠 气 ”"， 大 了 略 如 此 。 对 于 艺术 而 言 ， 感 受 的 准确 无 疑 比 物理 
的 准确 重要 得 多 。 


图 4-4 唐 吴 道子 (হি) 《 八 十 七 神仙 卷 》 (局 部 ) 


回 到 我 们 的 “中 锋 * 问 题 上 来 说 ， 徐 馆 也 好 ， 章 友 直 也 好 ， 他 们 的 
用 笔 到 发 是 不 是 中 锋 呢 ?这 束 和 画 圆 的 道理 一 样 ， 呈 道子 之 所 以 是 吴 
道子 ， 恰 在 于 他 不 执着 于 绝对 的 “ 圆 ”， 而 书写 者 始终 执着 于 追求 绝对 
的 “中 ”， 便 不 再 是 书法 上 真正 的 “中 锋 ”。 


这 话 当 作 何 解释 ? 如 果 这 还 不 是 中 锋 ， 那 怎么 样 才 是 中 锋 ? 真正 
的 中 锋 又 是 什么 样 的 呢 ? 


清 代 学 者 程 瑶 田 对 中 锋 的 看 法 烦 有 创见 ， 能 发 人 深思 。 在 他 看 
来 ， 世 人 所 谓 的 中 锋 ， 其 实 只 用 了 笔锋 的 一 面 。 他 说 : 


世 之 言 中 锋 者 ， 不 知 用 之 以 偏 ， 而 但 日 中 耳 。 及 其 无 可 奈何 ， 
力 以 指控 其 笔 ， 使 之 转 看 ， 以 忠 其 一 面 之 锋 ， 则 其 所 谓 中 者 其 名 ， 
LT EAI FH fi HL HIE REET! 


这 一 看 法 ， 梁 同 书 以 为 发 前 人 所 未 发 昌 ， 有 很 高 的 评价 。 实 际 上 
前 人 所 论 ， 如 米 菇 < 八 面 出 锋 * 之 说 ,已 有 此 意 ， 只 是 米 医 所 言 简 略 而 
列 含 丰 富 ， 世 人 各 有 所 解 ， 往 往 不 得 要 领 。 用 笔 之 事 ， 也 在 于 简略 而 
列 仿 丰富， 如果 只 会 用 毛笔 的 一 个 面 ， 那 便 是 一 面 锋 ， 中 也 好 ， 偏 也 
好 ， 都 是 把 笔墨 语言 简单 化 。 徐 狠 、 章 友 直 的 用 锋 方式 ， 问 题 便 在 于 
此 ， 即 使 流 便 、 顺 畅 、 笔 笔 “ 中 锋 *， 点 画 内 涵 终 归 单 调 无 味 。 这 类 所 
谓 的 “中 锋 >， 其 实 不 过 是 一 种 * 伪 中 锋 >， 由 于 对 中 的 追求 过 于 僵化 、 
绝对 ， 其 不 得 已 便 要 加 上 捡 管 的 动作 。 所 以 程 静 田 认为 这 种 用 笔 实际 
上 是 “ 依 违 于 其 偏锋 之 一 面 "， 如 此 也 就 做 不 到 “四 面 偏 出 *， 做 不 到 “ 八 
面 出 锋 *。 要 得 笔锋 八 面 ， 中 、 侧 便 不 必 太 绝对 。 


毛笔 作为 一 个 圆锥 体 ， 四 面 八方 任何 角度 省 可 自由 运行 ， 用 之 得 
法 ， 提 按 使 加 之 间 发 挥 出 笔锋 多 面 的 作用 ， 操 画 才 会 有 丰富 的 表现 
力 ， 才 会 产生 出 无 穷 的 韵味。 从 这 个 角度 上 说 ， 纯 用 偏锋 和 纯 用 中 
侨 ， 其 实 没 有 本 质 区 别 ， 都 症 用 其 一 面 而 已 。 如 此 ， 则 所 有 后 画 部 像 
一 个 模子 翻 制 出 来 的 ， 呈 一 种 僵 死 的 表情 。 


外 行 也 好 ， 名 阁 体 也 好 ， 美 术 字 也 好 ， 其 实 问题 都 一 样 ， 由 于 缺 
少 所 谓 “ 笔 软 则 奇怪 生 直 ”的 “奇怪 "， 所 作 便 类 似 模 件 组 狠 。 失 去 了 过 
术语 言 ， 也 束 不 成 其 为 书法 三 术 。 一 旦 所 谓 的 用 笔 技 巧 ， 机 器 都 可 以 
和 掌握， 甚至 比 书 家 掌握 得 还 好 ， 那 么 这 “ 忆 术 ”追求 的 方 癌 肯定 是 出 现 
本 偏差 


从 这 个 角度 上 说 ， 世 人 所 谓 “ 笔 笔 中 锋 ” 也 好 , “中 侧 互 用 ”也 好 ， 
MABE EE EER, 便 都 可 以 相 通 , 若 各 目 拘 泥 , 便 都 走 階 隊 > সা 


言 “ 笔 笔 中 锋 ”， 当 取 其 广义 ， 借 用 金 鉴 才 先 生 的 说 法 ,“ 中 锋 就 是 不 走 
极端 ， 凡 是 锋 在 笔画 内 同时 不 偏向 极端 的 用 笔 ， 都 属于 中 锋 ”*”。 这 一 见 
解 可 谓 通 透 简明 。 


= 
人 
人 


与 徐 镁 式 的 中 锋 不 同 ， 丸 有 一 类 名 日 “ 双 钩 ”。 清 代 诗 人 钱 鲁 斯 
说 ， 目 己 伦 了 50 年 的 时 间 ， 好 不 容易 将 这 一 方法 掌握 了 个 大 概 。 其 形 
式 和 中 线 最 浓 的 徐 镁 式 中 锋 恰 好 相反 ， 是 写 出 的 笔画 好 像 匈 将 边线 勾 
出 再 填 墨 的 效果 ， 所 谓 “ 画 旁 缘 聚 墨 成 线 如 界 "( 尖 ， 笔 画 的 边线 最 浓 。 
对 此 ， 钱 鲁 斯 的 解释 是 : 


古人 用 兔 毫 ， 故 书 有 中 线 ; 今 用 羊 毫 ， 其 精 者 乃 成 双 钩 ০ © 


乍 听 起 来 这 似乎 也 是 一 种 了 不 起 的 笔法 ， 区 区 一 中 锋 也 有 如 此 讲 
21 但 学 者 者 于 此 中 用 心 ， 历 日 穷 年 您 也 难 舌 书 法 之 门 。 


“中 线 ”“ 双 钓 "， 二 者 也 并 非 全 无 可 取 ， 但 其 表现 一 旦 绝对 化 、 表 
面 化 ， 也 惑 沦 为 江湖 俗套 的 假 把 戏 。 钱 鲁 斯 说 二 者 是 便 曼 和 软 蝇 所 造 
成 的 效果 不 同 ， 只 征 说 出 了 表面 的 区 别 。 从 另 一 种 角度 来 说 ， 一 是 豆 
峰 ， 一 是 铺 训 ;一 是 正 锋 直 下 ， 主 要 以 锋 尖 发 力 ， 一 是 折 锋 铺 室 ， 将 
笔锋 打开 ， 发 挥 附 副 的 作用 。 在 清 人 书 论 中 ， 还 将 之 漳 源 于 稼 、 录 ， 
以 为 铺 受 源 于 隶书 ， 右 锋 源 于 蒙 书 。 双 有 名 目 ， 以 铺 量 为 “外 拓 ”， 以 
REN“ A” 

实则 对 这 些 技法 都 不 必 太 过 于 偏执 和 极端 。 一 般 而 言 ， 前 代 书 家 


下 笔 往 往 在 两 者 之 间 ， 只 是 个 人 偏重 程度 不 同 而 已 。 有 些 书 家 喜欢 点 
画 蓉 密 ， 其 下 笔 不 目 觉 便 会 以 锋 尖 居中 为 主 ; 也 有 人 侦 爱 点 画 歼 容 通 


笔法 上 的 


法 不 过 是 手 
只 如 日 日 
具体 的 技法 类 型 有 时 未 必 出 于 自 
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图 4-5 RE 李 阳 冰 《三 坟 记 》 


民国 学 者 刘 咸 灯 从 圳 笑 和 铺 曙 的 角度 论 苏 、 黄 、 米 三 家 用 笔 不 
同 ， 有 云 : 


山谷 笔 时 而 凝 ， 襄 阳 笔 铺 而 散 。...... 东 坡 书 乍 观 似 在 黄 、 米 之 
同 , RAMEE, HAMNER © REE REI OD 


刻 氏 学 向 宏 博 , প্রত লরি, 然 面 早 卒 (B37) , 生 
前 足迹 亦 不 出 卉 中 ， 所 见 古 人 真迹 毕 况 有限。 其 所 谓 “ 衰 而 凝 *… 铺 而 
散 "云云 ， 言 之 羡 凿 ， 似 有 创见 ， 然 而 这 不 过 刘 氏 一 已 的 意 会 ， 不 可 深 
信 。 这 种 鉴赏 感受 有 时 候 太 过 于 个 人 化 ， 是 否 属实 ， 是 很 值得 怀疑 
的 。 璧 如 同样 是 李 阳 冰 的 篆书 ， 陈 柄 和 吴 育 看 法 就 完全 相反 。 据 陈 椭 
说 ， 李 阳 冰 用 笔 是 属于 徐 镁 式 中 线 偏 浓 的 ，“ 其 字画 起 止 处 ， 缘 微 露 锋 
锣 ， 映 日 观 之 ， 中 心 一 缕 之 墨 倍 浓 * 汪 ， 而 据 包 世 臣 提 到 吴 育 的 看 
法 ， 就 完全 相反 。 吴 育 认 为 李 阳 冰 是 让 笔 毫 平 铺 纸 上 ， 所 以 才能 够 做 
到 四 面 圆 足 。 亿 两 人 各 执 一 词 ， 谁 的 看 法 更 为 可 靠 呢 ? 李 阳 冰 没 有 真 
迹 传世 ， 无 从 得 知 ， 为 此 争论 ， 也 不 过 多 费 层 舌 ， 若 没有 大 量 的 真迹 
鉴赏 经 验 , “眼力 "总 是 不 可 和 凭据 的 资本 。 况 且 就 算 如 苏 、 黄 、 米 三 家 
有 真迹 可 见 ， 个 人 感受 与 用 笔 经验 不 同 ， 刘 咸 煌 的 看 法 ， 和 恐怕 也 不 尽 


为 人 们 所 认同 。 无 论 陈 杷 和 吴 育 谁 的 看 法 更 近 于 实际 ， 痢 无 损 于 李 阳 
冰 的 伟大 ， 作 品 的 好 才 是 根本 。 至 于 他 究竟 是 囊 锋 还 是 铺 宫 ， 是 正 锋 
直下 ， 还 是 万 毫 齐 力 ， 并 没有 那么 重要 。 (图 4-5) 


相反 ， 执 着 于 两 种 中 锋 者 ， 即 便于 此 有 独得 之 秘 ， 却 未 必 勘 破 书 
道 玄 机 。 书 虽 小 道 ， 却 自 有 其 大 者 ， 古 人 借 此 以 见 道 ， 其 中 自 有 宇宙 
也 可 以 想见 。 一 旦 执 迷 于 小 道 之 小 者 ， 真 的 就 通 入 小 道 ， 成 井 底 之 峙 
了 。 包 世 臣 声 称 两 种 中 锋 技 法 他 都 已 掌握 ， 并 且 运 用 娴熟 ， 双 钩 ， 他 
说 自己 “下 笔 辐 成 "， 中 线 ， 他 花 了 一 年 的 时 间 精 力 锐意 仿 习 ，“ 每 以 就 
纸 作 书 ， 则 其 墨 丝 由 两 边 渐 燥 ， 至 中 一 线 细 如 丝 发 ， 墨 光 晶 莹 异常 ， 
纸 背 状 如 针 画 " 洁 )。 用 心 不 可 谓 不 专 ， 用 功 不 可 谓 不 勤 。 然 而 这 么 熟 
练 的 手段 ， 其 成 就 又 如 何 呢 ? 除了 留 下 一 部 错误 百出 的 《 艺 舟 双 
椒 》， 成 为 一 名 重要 的 理论 家 ， 其 书写 之 拙劣 几乎 让 人 无 法 直 视 。 


四 


这 并 不 是 要 否定 用 笔 技 巧 ， 更 不 是 要 鼓吹 某 种 观念 。 时 贰 彰 言 “ 技 
术 不 重要 ”， 这 一 观点 ， 我 绝 不 苟同 。 书 法 尘 去 技术 而 空 守 玄妙 ， 便 如 
空中 楼 阅 ， 终 属 虚 幻 。 但 技巧 只 是 手段 ， 不 可 当 作 目 的 ， 更 不 可 一 味 
妃 求 熟练 ， 而 为 简单 机 械 地 重复 。 真 正 的 书写 技巧 ， 始 终 和 审美 有 
天， 而 所 有 与 审美 无 关 的 技巧 ， 都 可 以 归 之 为 “ 伪 技 巧 ”。 


上 文 所 言 “ 中 锋 ?” 的 种 种 情况 ， 并 非 全 无 是 处 ， 右 锋 、 铺 野 之 别 也 
并 非 马 有 ， 只 是 不 可 将 其 中 差异 绝对 化 ， 也 不 可 将 这 些 技法 神秘 化 ， 
否则 便 会 走 同 前 文 所 谓 “ 中 线 关 双 钩 "一 类 的 极端 ， 徒 费 年 月 ， 无 益 于 
学 。 因 为 点 画 真 正 的 魅力 不 在 这 里 ， 而 在 于 曼 立 之 间 咀 嚼 不 尽 的 韵 
味 ， 这 韵味 却 不 是 任何 表面 的 花招 可 以 万 效 的 。 


点 画 的 美感 凡 能 让 人 一 眼 识破 的 ， 必 非 高 明 ， 而 真正 的 美 却 往往 
难以 言说 。 技 巧 一旦 要 藏 着 掖 着 ， 也 束 不 是 真 技 法 。 潘 天 大 说 中 国画 
全 公开 ， 没 什么 好 藏 着 掖 着 的 。 这 话 一 方面 能 见 
出 大 家 的 胸怀 ， 另 一 方面 ， 也 道 出 亏 术 技巧 上 普遍 的 道 
সংকলন, 完全 可 以 坦 日 示人 ， 而 他 人 要 达到 这 一 水 平 ， 也 要 
经 历 长 时 间 的 练习 。 弯 路 目 然 要 避 开 ， 而 正确 方 同上 该 走 的 路 ， 却 一 
歩 也 不能 少 ০ 


明 清 以 来 ， 书 论 中 关于 具体 技巧 的 讨论 骗 幅 浩 紧 ， 时 有 新 创 ， 但 
同时 也 充 不 着 大 量 的 “ 伪 技 巧 "， 近 于 花 拳 乡 腿 ， 不 切实 际 。 束 当时 人 
对 于 中 锋 、 偏 锋 的 偏执 ， 周 星 连 便 有 所 劝 误 : 


将 能 此 笔 正 用 ， 侧 用 ， 顺 用 ， 重 用 ， 轻 用 ， 虚 用 ， 实 用 ， 扒 得 

， 纵 得 出 ， 道 得 紧 ， 拓 得 开 ， 海 身 都 是 解数 ， 全 仗 笔尖 毫 末 锋 蕊 
指使， 力 为 合拍 钝 根 人 ， 胶 注 鼓 瑟 ， 刻 舟 求 剑 ， 以 团 笔 为 中 锋 ， 
以 扁 笔 为 侧 锋 ， 犹 斤 斤 日 : “ 若 者 中 锋 ， 若 者 偏锋 ， 若 者 是 ， 若 者 
不 是 。"* 纯 是 梦 哎 ! © 


刘 申 载 也 说 ; 

中 锋 、 侧 锋 、 藏 锋 জি 9 টি, 、 全 锋 、 半 锋 ， 似 乎 锋 
有 八 全 。 其 实 中 、 藏 、 实 、 全 ， 只 是 一 锋 ; 侧 、 露 、 虚 、 半 ， 亦 只 
是 一 锋 也 。 仙 ) 


如 此 花样 繁多 的 名 目 ， 于 书写 几乎 一 无 用 处 ， 可 谓 全 无 必要 。 
周 、 刘 都 旨 在 破除 世人 刻骨 求 剑 的 执 迷 ， 却 也 不 免 将 简单 的 问题 复杂 
化 。 周 氏 能 打破 中 、 侧 执 迷 ， 而 让 锋 世 获得 解放 ;， 刘 氏 能 将 杂乱 名 目 
概括 为 中 、 侧 两 种 ， 本 意 也 和 是 化 党 为 简 。 他 们 的 初 袁 ， 都 非 巧 立 名 
目 ， 而 是 去 除 志 见 ， 但 由 于 世人 所 论 已 然 混 沌 不 清 ， 错 论 百 出 ， 有 时 


候 要 悍 清 旧闻 ， 总 免 不 得 费 些 展 舌 。 今 如 本 篇 所 论 ， 虽 有 章 献 之 诚 ， 
在 明日 人 眼 里 ， 念 亦 不 免 遭 庸 人 目 扰 之 说 。 但 我 们 总 不 好 以 “明日 人 目 
征明 日 ， 炎 涂 人 让 他 糊涂 去 ”的 态度 ， 做 个 " 目 了 汉 ? 吧 ! NERF, 音 
口 姿 心 ， 亦 不 得 已 耳 。 


总 之 化 产 绣 腿 ， 除 了 可 以 目 其 其 人 ， হন ° 所谓 中 锋 ， 
可 以 不 问 中 、 侧 、 偏 、 正 ， 可 以 不 问 “ 中 线 ”“ 双 和 钓 "”， 锋 芒 才 在 掌握 ， 
力 可 以 透 纸 ， 章 可 以 动人 ， 不必 借助 其 他 。 乡 谚 所 谓 “ 要 RTT LL 
示 人 ”, 12118 ০ 
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书法 意 临 与 风格 生成 


i RI 
一 、 意 临 的 文化 根源 及 等 级 划分 


(一 ) 意 临 的 文化 根源 


FER (EXE) FH: “ 凡 属 文 之 人 ， 常 须 做 意 ， 凝 心 天 海 之 
外 ， 用 思 元 气 之 前 ， 巧 运 言词 ， 精 炼 意 魄 。> 习 中国 诗 书 画 印 发 展 至 
今 ， 其 生生 不 息 的 精神 内 核 在 于 “ 意 ”。 许 慎 《 说 文 解 字 》: “EE, 
也 ， 从 心 察 言 而 知 章 也 ， 从 心 ， 从 音 。> 国 可见，“ 意 ”与 人 内 心 的 所 想 
所 思 有 关 ° 


意 ” 是 一 种 发 目 内 心 的 感 思 ， 是 凝 察 精神 的 想象 ， 是 心灵 与 事物 
的 中 介 ， 染 起 感觉 与 表现 之 间 的 桥梁 。 诗 词 与 书法 都 是 心灵 的 艺术 ， 
文思 、 心 境 与 笔 意 交融 ， 进 入 物 我 两 起 与 心 手 双 畅 的 目 由 书写 场 域 。 
这 样 的 “ 写 ” 是 直 抒 胸 腾 ， 让 生命 的 瞬间 呈现 出 一 种 永恒 的 艺术 形态 。 
杞 术 创 作 的 关键 在 于 审美 品质 的 争 育 、 心 理 模 式 的 构建 以 及 对 奇妙 总 
象 的 芍 驭 。 意 象 的 重 构 与 折 芍 往往 是 创作 新 艺术 作品 的 掉 机 和 源泉 。 
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4《 列 于 .说 符 》 中 九 方 暴 相 马 的 故事 ， 离 意 是 对 待人 、 事 、 物 的 时 
候 ， 要 抓 住 本 质 特征 ， 不 能 为 表面 现象 所 迷惑 。 这 则 故事 用 通俗 的 语 
言 简 述 如 下 : 么 穆公 请 伯乐 找 一 匹 千 里 马 ， 伯 乐 推荐 了 相 马 的 高 手 九 


方 景 。 三 个 月 后 ， 九 方 暴 回复 说 : “我 在 沙丘 上 找到 了 千里 马 ， 是 一 匹 
黄色 的 母 马 。” 牵 来 后 ， 秦 穆公 看 到 的 却 是 一 匹 黑色 的 公 己 ， 很 不 高 
兴 。 伯 乐 告诉 穆公 说 : “ 九 方 暴 相 马 的 境界 已 经 胜 过 目 己 无 数 倍 了 ， 他 
所 观察 的 是 马 内 在 的 精神 气质 ， 忽 上 略 了 马 外 在 的 表象 特征 ， 九 方 举 只 
留意 他 所 需要 观察 的 核心 因素 ， 对 无 关 本 质 的 次 要 因素 往往 视 而 不 
见 。 九 方 暴 的 相 马 术 包 舍 着 比 相 马 本 吴 更 有 价值 的 道理 。” 事 实证 明 ， 
九 方 暴 所 选 的 马 末 然 是 一 匹 世 间 少 有 的 千里 马 。 


意 临 的 书法 作品 ， 不 是 要 求 酷似 范本 ， 而 是 根据 目 己 的 所 需 选 取 
其 中 的 部 分 形式 要 素 ， 与 个 人 的 笔 性 特征 相 融 合 。 正 如 前 人 所 言 ,“ 刊 
市 其 意 不 在 迹象 间 也 ”。 又 如 沈 般 《 男 谨 》 中 所 说 :“ 目 意 所 结 ， 一 尘 
不 入 。 似 而 不 似 ， 不 似 而 似 。"” 一 言 以 项 之 ， 仿 法 帖 的 笔 意 以 写 出 目 家 
的 书法 风貌。 


在 “ 师 古 ”与 “创新 ”的 问题 上 ， 董 其 昌 提 出 极其 精辟 的 论点 。 他 曾 
多 次 借用 “ 那 旺 拆 骨 还 父 ， 拆 肉 还 母 ” 以 及 佛 家 的 “ 八 还 义 ” 来 并 述 “ 继 
承 ”" 和 “创新 ”的 辩证 关系 。 继 承 古 人 法 帖 的 精华 为 已 所 用 ， 正 是 书 家 所 
为 ， 也 即 董 其 昌 所 说 : 


书 家 妙 在 能 合 ， 神 在 能 离 。 所 和 欲 离 者 ， 非 欧 、 镶 、 褚 、 蕉 诸 名 
家 伎俩 ， 直 和 欲 脱 去 右 军 老子 习气 ， 所 以 难 耳 。 那 噬 拆 骨 还 父 ， 拆 肉 
FB ° ©) 


可 以 看 出 其 时 董 其 昌 的 艺术 无 论 从 创作 到 理论 ， 都 趋 于 成 熟 ， 尤 
其 是 重 其 昌 亦 关注 乙 术 作为 意识 形态 本 身 的 许多 美学 方面 的 问题 。 董 
其 昌 在 从 事 忆 术 创 作 的 同时 ， 也 始终 注重 理论 研究 ， 这 些 观点 都 收录 
《 容 台 别 集 》 和 《 画 祥 室 随笔 > 两 部 集 了 于 和 一 些 书 画 题跋 中 。 


清 代 到 目 珍 由 “万 吧 相 因 ” 的 “ 馆 图 体 ” 引 发 对 书法 本 质 的 思考 ， 他 
认为 根据 不 同 的 文化 确 组 和 学 书 方法 可 以 把 书 家 分 为 三 等 : 


书 家 有 三 等 : 一 为 通 人 之 书 ， 文 章 学 问 之 光 ， 书 卷 之 味 ， 郁 郁 
于 胸中 ， 发 于 纸 上 ， 一 生 不 作 书 则 已 ， 菜 日 始 作 书 ， 茶 日 即 当 视 
古今 书 家 着 也 ， 其 上 也 。 一 为 书 家 之 书 ， 以 书 家 名 ， 法 度 源流 ， 备 
于 上 古今， 一 切 言 书法 者 ， 吾 不 具 论 ， 其 次 也 。 一 为 当世 馆 阁 之 书 ， 
惟 整 齐 是 议 ， 则 临 帖 最 妙 。 夫 明 窗 净 几 ， 笔 砚 精 民 ， 专 以 临 帖 为 
事 ， 天 下 之 内 人 也 。 看 难得 此 暇 日 。 侦 过 此 日 ， 甫 三 四 行 ， 目 觉 胸 
中 有 不 妥 负 此 一 日 之 意 ， 送 辍 弗 为 ， 更 导 他 务 ， 虽 极 琐碎 ， 泵 杏 心 
卒 之 相 去 ル 何 ? 真 天 下 之 劳 人 ， 天 下 之 薄 福 人 也 。 


禾 氏 认为 内 外 兼 修 的 “ 通 人 之 书 ” 钙 第 一 等 书法 ， 备 有 古今 法 度 
的 “ 书 家 之 书 ” 是 第 二 等 书法 ， 只 为 献 媚 于 世俗 和 官场 的 “ 馆 阁 之 书 ” 是 
第 三 等 的 书法 。 在 某 种 程度 上 ， 黎 目 珍 说 出 了 书法 的 真 请 和 学 习 的 康 
庄 大 道 :“ 腹 有 证 书 气 目 华 。” 当 胸中 汇聚 了 万 千 气 象 的 时 候 ， 书 法 作 
品 才 能 超 尘 脱俗 。 众 所 周知 ， 天 下 三 大 行书 皆 文 先 书 后 、 书 文 并 戊 ， 
有 感 而 发 肺腑 之 言 ， 写 之 遂 成 千古 法 帖 ， 其 关键 是 书 与 文 在 精神 意象 
层面 上 的 高 度 统一 。 换 言 之 ， 一 切 人 美的 を 木 美 感 都 名 脇 海中 的 意 旬 
有 关 。 


唐 代 李 世 民 在 《 论 书 》 中 言 : 


今昔 临 古 人 之 书 ， 殊 不 学 其 形势 ， 惟 在 求 其 骨 力 ， 而 形势 自生 
耳 ， 看 之 所 为 ， 皆 先 作 意 ， 是 以 果 能 成 也 。 © 


宋代 赵 构 在 《翰墨 志 》 中 日 : 


余 自 魏 তাহা, TARE « BAEC, BOE, 5 
CE 


清 代 传 山 在 《 传 山 论 书 》 中 称 : 


次 优 备 衣 冠 ， 虎 贡 典 型 ， 民 有 所 不 导 也 。 观 我 书 痢 庶 几 如 九 方 
举 之 相 马 ， 得 之 牧 特 骊 黄 之 外 平 ! 若 求 诸 形 模 ， 则 失 之 锋 。 轩 


其 他 书法 意 临 的 重要 书 论 如 : 


临 帖 如 又 遇 异 人 ， 不 必 相 其 耳目 、 手 足 、 头 面 ， 而 当 观 其 举 
止 、 笑 语 、 精 神 流露 处 。 庄 子 所谓 目 击 而 道 存 者 也 。 人 四 

临 帖 不 在 得 其 形 ， 而 在 得 其 神 ;， 欲 得 其 神 ， 先 得 其 意 ， 意 得 ， 
神 斯 得 矣 1 否 者 终 属 优 备 衣 冠 。 估 ) 

临 甘 用 工 ， 是 学 书 大 要 。 然 必 先 求 古 人 意 指 ， 次 究 用 笔 ， 后 像 
形体 ・ (も 

苇 间 先生 每 临 帖 多 佳 ， 能 以 自家 性 情 合 古人 神 理 ， 不 似 而 似 ， 
所 以 妙 也 * 


真正 的 书法 临摹 不 是 描 头 画 足 ， 也 不 是 炫 奇 斗 巧 ， 而 是 顺 平 个 人 
的 天 性 。 这 与 中 国 诗词 所 追求 的 境界 是 一 致 的 。 优 秀 的 书法 作品 超越 
技法 而 能 直击 心灵 深 处 ， 情 感 的 抒发 和 意象 的 传达 才 是 书法 艺术 的 真 
详 。 正 如 潘 天 寿 所 言 : “有 至 大 至 刚 至 中 至 正之 气 草 蓄 于 胸中 ， 为 学 尽 
其 极 ， 为 事 必得 齐全 。 旁 及 艺 事 ， 不 求 工 自 能 登峰造极 。* 思 经典 之 
作 往往 依赖 于 作者 胸中 所 蕴藏 的 至 高 境界 ， 在 不 计 工 拙 中 顺 其 自然 地 
把 美的 意象 通过 笔 端 流 消 出 来 。 


据 《 说 文 解 字 》 解 释 : “ 写 ， 置 物 也 。 谓 去 此 注 彼 也 。《 曲 礼 》 
日 :器 之 溉 者 不 写 。 其 余 皆 写 ,。*( 尖 《 注 》 云 ; “ 写 者 ， 传 已 器 中 万 
食 之 也 。《 小 雅 》 上 日 :我 心 写 今 。《 传 》 云 ; ' 输 写 其 心 也 。 按 凡 倾 日 
写 。 故 作 字 作画 组 日 写 。 俗 做 泻 者 、 写 之 俗 字 。《 周 礼 》 以 浴 写 
水 '。" 和 < 意 ， 志 也 。 志 即 识 ， 心 所 识 也 。 意 之 训 为 测度 、 为 记 。 训 测 
者 、 如 论语 毋 意 毋 必 不 逆 诈 ， 不 忆 不 信 ， 忆 则 屡 中 。 其 字 俗 作 忆 。 训 
记者 ， 如 今 人 云 记忆 是 也 。 其 字 俗 作 忆 。《 大 学 》 日 ，“ 欲 正 其 心 者 ， 
先 诚 其 意 。 诚 谓 实 其 心 之 所 识 也 。 如 恶 恶 自 ， 如 好 好 色 ，。 此 之 谓 自 
谦 。 郑 云 谦 读 为 仪 。 人 悦 之 言 厌 也 ， 按 厌 当 为 从 "心音 ,。 会 意 。 于 记 
切 。 一 部 。 古 音 入 声 。 于 力 切 。“ 察 其 言 而 知 其 意 也 ,说 从 音 之 意 ০৮৩) 


“写意 ”一 词 最 早出 现 于 《战国 策 . 赵 策 二 》， 文 日 : “ 忠 可 以 写 
意 ， 信 可 以 远 期 。 ”其 在 句 中 的 意思 ， 可 解释 为 “公开 表达 心意 是 一 种 
忠 厳 的 方 式 ・" 唐 李 自 所 作 《 扶 凡 豪 士 歌 》 日 , “ 原 堂 春 陵 六 国 時 
开心 写意 君 所 知 。 堂 上 各 有 三 千 士 ， 明 日 报恩 知 是 谁 ? 所以 
说 , “写意 ”的 原本 之 意 就 是 作者 通过 个 人 独 有 的 方式 恰当 地 表达 出 自 
已 心意 。 中 国 艺术 中 的 书法 正 是 写意 艺术 的 最 佳 代言 者 。 书 写 的 笔触 
落 于 宣纸 之 上 ， 既 是 书法 品格 的 视觉 体现 ， 也 是 书 家 整体 生命 状态 的 
视觉 展现 ,，“ 字 如 其 人 * 的 标识 不 容 掩饰 。 


中 国 书法 临摹 中 的 笔 “ 意 ”追求 ， 除 了 书 家 的 气质 豪 赋 之 外 ， 还 包 
括 对 法 帖 范 本 中 神韵 意趣 的 体悟 和 领会 。“ 意 临 * 不 仅 是 书 家 的 审美 理 
想 及 追求 ， 也 是 化 古 意 为 已 意 的 技法 锤炼 。 中 国 的 书画 一 理 ， 唐 代 张 
彦 远 在 《历代 名 画 记 》 中 也 明确 提出 了 “本 乎 立意 而 归 乎 用 笔 "“ 意 存 笔 
先 ， 画 尽 意 在 ”… 笔 不 周 而 意 周 * 等 言说 。( 


中 国 书法 的 临摹 进入 高 级 阶段 ， 即 “ 意 临 ”。 这 里 最 值得 重视 的 
是 “ 作 意 ”所谓 “ 作 意 ”， 是 指 写字 时 先 有 一 个 精神 主张 ， 即 意 在 笔 
先 ， 而 形势 自然 随意 而 生 ， 强 调 主观 体验 到 的 精神 气 骨 在 书法 中 的 决 
定性 作用 。 这 种 临 车 并 不 追求 范本 外 表 的 酷似 与 通 真 ， 而 是 注重 直 狗 


的 感受 ， 强 调 挥 运 之 际 的 瞬间 表达 ， 退 求 气韵 的 生动 和 心性 的 流露 。 
这 来 源 于 中 国人 的 审美 妃 求 和 意 匠 的 表达 方式 。 有 晶 无 疑问 , “ 意 临 ?的 
书法 作品 不 是 刻 舟 求 剑 ， 而 是 临 甘 的 超越 ， 更 是 进入 书法 等 奥 的 必 经 
টিন ০ 


(二 ) 意 临 的 等 级 划分 


书法 “ 意 临 ?>， 应 建立 在 “ 工 临 ” 的 基础 之 上 才能 凸显 其 意义 。 换 言 
之 ， 掌 握 书法 的 本 体 规 律 和 熟练 营 弘 毛笔 的 能 力 是 意 临 的 前 提 条 件 。 
书法 “ 意 临 "， 不 以 “形似 ”范本 为 由 归 ， 而 是 根据 个 人 的 审美 取向 ， 或 
部 分 抽取 形式 要 素 ， 或 宏观 效 其 意象 神韵 ， 抑 或 是 援引 经 典 而 启发 目 
运 的 媒介 。 这 种 临 甘 摆脱 形似 的 茜 绊 ， 追 求 个 性 的 渗入 与 表达 ০ 


意 临 是 传承 与 创新 的 纽 市 ， 也 可 看 成 是 个 性 的 注入 与 个 人 风 钢 的 
确立 。 但 在 进入 意 临 阶段 之 前 ， 必 须 打 好 深入 传统 法 帖 的 基本 功 ， 否 
则 将 会 欲 速 则 不 达 ， 沾 染 一 身 习 气 。 正 如 书 论 所 云 : 


凡 临 擎 须 专 力 一 家 ， 然 后 以 各 家 纵览 揣摩 ， 自 然 胸中 屡 饶 ， 腕 
下 精 熟 。 久 之 眼光 广阔 ， 志 趣 高 深 ， 集 众 长 以 为 已 有 ， 方 得 出 群 境 
地 。 若 未 到 此 境地 ， 便 费 移 情感 情 ， 安 可 得 耶 ? © 

米 元 章 、 董 思 翁 氏 天 资 清 妙 ， 自 少 至 老 笔 未 尝 停 ， 尝 立论 临 古 
人 书 不 必 形 似 ， 此 聪明 人 欺 世 语 ， 不 可 贮 以 为 训 也 ， 吾 人 学 力 既 
浅 ， 见 闻 不 多 ， 而 资 性 又 复 平常 ， 求 其 形似 尚 不 能 ， 况 不 形似 乎 
壁 如 临 《 兰 享 序 》， 全 用 自己 笔法 ， 亦 不 用 原本 行 款 ， 则 是 抄录 其 
文 耳 ， 岂 滋 谓 之 临 古 平 ! © 

凡 欲 学事 之 人 , 功夫 分 作 三 段 , 初段 要 专 一 ， 此 段 要 广大 ,三 
段 要 脱 化 ・(⑧ 


书 道 妙 在 性 情 ， 能 在 形 质 ， 然 性 情 得 于 心 而 难 名 ， 形 质 当 于 目 
面 有 据 ・( あ 


通常 对 意 临 层级 的 界定 比较 模糊 ， 现 根据 临 作 中 所 保留 范本 形式 
要 素 的 多 少 ， 划 分 为 三 个 层级 ， 仿 书 、 改 编 与 创 临 。 三 者 之 间 亦 有 交 
融 现 象 ， 主 要 侧重 于 主观 倾向 。 


1. 仿 书 


关于 书法 临摹 中 “念书 ”的 界定 : 虽 以 个 人 书写 的 “动力 机 制 ” 临 区 
范本 ， 但 能 明确 判断 出 所 临 范本 的 出 处 ， 保 留 了 范本 中 某 些 具有 “辨识 
度 ” 的 形式 要 素 。 如 董 其 昌 临 摹 的 多 数 作品 。 (图 5-1 至 图 5-5) 


其 昌 在 《 容 台 集 - 论 书 》 中 有 多 次 论 壕 : 
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图 5-1 明 董 其 昌 临 王 闵 之 《 初 月 帖 》 (局 部 ) 


图 5-2 明 董 其 昌 临 苏东坡 《行书 册 》 (局部 ) 


《兰亭 序 》 最 重 行 间 章 法 ， 余 临 书 乃 与 原本 有 异 ， 知 为 聚 讼 家 
所 订 。 然 陶 九 成 载 《 视 帖 考 》 尚 有 以 草 体 当 之 者 ， 正 不 必 规 规 相 
柳 ， 今 人 去 古 日 远 ， 岂 在 行 款 平 ? 


赵 文 敏 临 《 视 帖 》 无 虑 数 百 本 ， 即 余 所 见 亦 至 采 疾 。 余 所 I 临 ， 
生平 不 能 终 篇 ， 然 使 如 文敏 多 书 ， 或 有 入 人 处 。 善文 敏 夕 带 本 家 笔 
法 ， 学 不 纯 师 。 余 则 和 欲 绝 首 此 为 异 耳 。 

余 书 《 兰 宫 》 宵 以 意 背 临 ， 未 笑 对 古 刻 ， 一 似 丘 无 弦 花 者 。 余 
此 书 学 右 军 《 黄 姓 》、《 乐 新 》， 而 用 其 意 ， 不 必 相 似 。 
为 “ 集 古 字 ” 已 为 钱穆 父 所 襄 ， 云 须 得 势 ， 目 此 大 进 。 余 亦 能 背 临 
帖 ， 以 为 非 势 所 上 自生 ， 故 不 为 也 。 
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明 董 其 昌 临 杨 凝 式 《神仙 起 居 法 》 (局部 ) 


图 5-3 
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图 5-4 明 董 其 昌 临 颜真卿 《 争 座位 帖 》 (局部 ) 

余 每 临 怀 素 《 目 叙 帖 》 乡 以 大 令 笔 意 求 之 。 黄 长 蹇 云 : AK 
《 阁 帖 》 书 稍 纵 者 ， 辆 命 之 旭 。 旭 、 素 故 目 二 王 得 笔 ， 一 家 着 属 
也 。 旭 虽 资 性 直选 ， 超 然 不 匿 ， 而 楷 法 精 详 ， 特 为 真正 学 狂 草 者 从 
此 进 之 * 
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图 5-5 明 董 其 昌 以 《多 宝塔 》 笔 意 书 《 阴 符 经 》 (局部 ) 

仿 帖 不 是 不 记 前 人 笔画 ， 又 不 得 全 泥 前 人 笔画 ， 比 量 披 之 同 
异 ， 生 发 我 之 作用 ， 变 化 随意 ， 始 称 善 学 。 者 钞 取 故 物 ， 佣 奴 而 
7০ 即 不 失 形 , 似 屋 下 架 屋 , 土 君子 不 取 < 字 字 取 裁 , 家 家 勿 用 , 
方 得 脱 骨 神 丹 。 苟 不 精 熟 ， 势 必 纪 念 旧 画 ， 杂 乱 系 心 ， 何 由 得 流转 
不 穷 之 妙 ， 求 成 就 不 可 得 也 ? 

仿 书 时 不 得 预 求 流转 ， 预 求 流转 不 得 其 形似 ， 反 弄 成 奖 莽 。 冰 
不 可 不 预知 流转 ， 不 知 流转 ， 到 撒 不 能 生发 ， 竟 成 描写 佣 工 。 

念书 与 临 帖 ， 绝 然 两 途 ， 厦 认 作 一 道 ， 大 诬 也 。 临 帖 ， 丝 发 惟 
HARA; 仿 书 ， 但 仿 其 用 笔 ' 仿 其 结构 。 辱 肥 羡 短 长 ， 置 之 牧 牧 
হল, 至 二 引 淀 粘 断 。 勿 向 可 也 若 留 心 干 所 不当 留 。 杜 旨 一 
生 力 气 。 上 蚁 肴 太阳 升 阴 震 ， 灼 春天 药 出 绿 波 ， 于 美人 何 有 ? 而 远近 
缘 以 为 比 ， 固 知人 情 在 阿 堵 中 。 

钊 言 “ 仿 大 作 小 ， 仿 小 作 大 ”， 为 仿 书 要 诀 。 更 进 乎 须 仿 纵 逸 帖 
为 修整 书 ， 仿 修整 帖 为 纵 馆 书 。 以 至 蒙 、 隶 、 真 、 草 悉 相 为 用 ， 疙 
征 普 学 。 善 学 者 师 其 意 ， 不 师 其 迹 ， 迹 踩 便 落 野 狐 中 。 

仿 书 胜 临摹 者 ， 心 目 不 敢 故 也 。 先 泛 观 后 研 察 者 ， 神 向 不 政 故 
也 。 流 览 得 其 精神 ， 擎 勒 得 其 形似 。 得 神 遗 形 者 高 ， 得 形 遗 神 者 
插 。 形 失 易 单 ， 神 失 难 知 。 为 学 似 倒 ， 成 功 反 顺 。 


2. 改编 
关于 书法 临摹 中 “改编 "的 界定 : 为 了 顺应 个 人 的 笔 性 特征 或 审美 
诉求 ， 在 范本 的 基础 上 ， 有 明显 的 主观 改造 或 硅 张 变形 的 成 分 ， 但 范 


本 的 重要 特征 和 精神 面貌 依旧 保留 ， 类 似 现代 歌曲 的 改编 。 如 伊 秉 
绥 、 赵 之 谦 等 人 的 部 分 临 作 。 


米 市 是 集 古 出 新 的 高 手 ， 其 临 古 几 近 乱 真 。《 书 史 》 上 有 记载 ， 
他 早 图 临摹 的 颜真卿 《 争 座 位 稿 》， 过 了 二 十 年 后 ， 竟 被 人 误 以 为 真 
迹 。 他 除了 十 个 造 伪 的 高 手 ， 更 是 一 个 改编 的 行家 。 再 好 的 改编 ， 也 
无 法 完全 掩盖 住 个 人 用 笔 的 动力 特征 。 


图 5-6 清 吴 让 之 临 孙 过 庭 《 书 谱 》 (局 部 ) 
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图 5-7 清 何 绍 基 临 《 张 迁 碑 》 (局部 ) 


EEE 《 中 国 毛 法 史 》 指 出 《 く 中秋 帖 》 ERT TERY FHL 
《二 二 月 帖 》， 但 是 二 帖 在 风格 上 有 所 差异 。《 中 秋 帖 》 全 文 为 : “中 
秋 不 复 不 得 相 还 为 即 其 省 如 何 然 胜 人 何 庆 等 大 军 ”， 共 计 22 字 。《 十 二 
月 帖 》 全 文 为 "十 二 月 割 至 不 ? 中 秋 ， 不 复 不 得 相 。 未 复 还 ， 居 理 为 即 
甚 ， 省 如 何 ? 然 胜 人 何 庆 等 大 军 ”， 共 计 32 字 。 米 市 在 内 容 上 没有 通 临 
原 帆 ， 而 是 改编 原 帖 的 内 容 ， 从 第 一 行 下 端 “中 秋 ” 二 字 开 始 书写 ， 中 
间 部 分 也 是 有 选择 地 I 临 写 。 内 容 的 改编 势必 也 会 牵涉 到 形式 的 改变 。 
不 管 是 内 容 还 是 形式 因 和 又 的 改编 ， 都 应 该 属于 改编 式 的 临摹 ০ 


下 面 要 举 的 几 个 例子 ， 是 天 于 改编 形式 要 妈 的 临摹 作品 : 


吴 让 之 临 孙 过 庭 《 书 谱 》 (图 5-6) ， 何 绍 基 临 《 张 迁 碑 》 (图 5- 
7) ， 陆 维 钊 临 《 张 猛 龙 碑 》 (图 5-8) ， 文 征明 临 《 兰 亭 序 》 (图 5- 
9) ， 伊 秉 绥 临 《 张 迁 碑 》 (图 5-10) ， 赵 之 谦 临 《 冶 鹤 铭 》 (图 5- 
11) ， 朱 看 临 《 半 截 碑 》 (图 5-12) ， 赵 之 谦 临 《峰山 碑 》 (图 5- 
13) ， 林 散 之 临 《 淳 化 阁 帖 》 (图 5-14) ， 林 散 之 临 《 苑 山寺 碑 》 
(图 5-15) ， 这 些 临 作 是 对 范本 部 分 的 形式 要 素 进 行 改造 变形 或 加 以 
改编 整理 ， 使 得 临 革 的 作品 既 保 留 范 本 茶 些 特征 ， 又 有 目 己 的 风格 特 
色 。 
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图 5-8 陆 维 钊 楷书 临摹 四 条 屏 


图 5-9 明 文 徴 明 89 岁 临 王 闵 之 《兰亭 序 》 (局部 ) 
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图 5-10 清 伊 秉 绥 临 《 张 迁 碑 》 (局部 ) 


图 5-11 清 赵 之 谦 节 临 《 冶 鹤 铭 》 
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图 5-12 清 AF CHER) (局 部 ) 
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图 5-13 清 赵 之 谦 临 《峰山 碑 》 (局部 ) 


图 5-14 近 現代 林 散 之 临 《 淳 化 阁 帖 》 (局部 ) 


图 5-15 近 现代 林 散 之 临 《区 山寺 碑 》 (局 部 ) 
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图 5-16 清 王 铎 临 褚 遂良 《家 侄 帖 》 (局部 ) 


3. 创 临 


天 于 书法 临摹 中 “ 创 临 ?的 界定 : 除 了 池本 文字 内 容 的 依 据 之 外 , 
看 不 出 临 作 的 出 处 ， 与 个 人 创作 如 出 一 轩 。 


传 为 王 尺 之 《笔法 论 十 二 章 》 有 言 : 


夫 纸 者 阵 也 ， 笔 者 刀 儿 也 ， 墨 者 兵 甲 也 ， 水 研 者 城池 也 ， 本 领 
者 将 军 也 ， 心 意 者 副将 也 ， 结 构 者 谋 策 也 ， 飓 笔者 吉凶 也 ， 也 入 者 
号 令 也 。 届 折 者 杀 锅 也 ， 点 画 者 帘 落 也 ， 戈 话 者 斩 研 也 ， 放 纵 者 快 
利 也 ， 著 笔者 调和 也 ， 顿 角 者 感 探 也。 始 书 之 时 ， 不 可 尽 其 形势 ， 
一 遍 正 脚 手 ， 二 遍 少 得 形势 ， 三 遍 微 微 似 本 ， 四 遍 加 其 道 润 ， 五 汤 
兼 加 抽 拔 。 如 其 生 涩 ， 不 可 便 休 ， 两 行 三 行 ， 创 临 惟 须 滑 健 ， 不 得 
HERE ০) 


在 古代 书 论 中 ， 这 是 第 一 次 出 现 “ 创 临 ”一 词 。 从 “三 遍 微 微 似 
本 ”一 句 可 以 看 出 属于 书法 临 擎 ， 但 钙 从 “ 创 临 惟 须 滑 健 ， 不 得 计 其 裔 
数 也 ”， 可 以 推断 出 此 处 的 “ 创 临 * 含 有 强调 主观 性 临摹 的 意思 。 


郑板桥 的 临摹 观念 则 更 为 极端 ， 其 践 目 临 《 兰 有 学 》 说 : 


黄山 谷 云 : “世人 只 学 兰 这 面 ， 欲 换 凡 骨 无 金 丹 。” 可 知 骨 不 可 
几 ， 面 不 足 学 也 。 议 《 兰 训 》 之 面 失 之 已 久 乎 ! 板 桥 道人 以 中 即 之 
体 ， 运 太 传 之 笔 ， 为 右 军 之 书 ， 而 突出 以 已 意 。 并 无 所 谓 蔡 、 钟 、 
王者 EEE (=) HT! 古人 书法 入 神 超 妙 ， 而 石刻 木刻 千 
হি] হয, 選 意 沙 然 ・ 若 邊 依 梓 彰 声 。 オ 子 倶 朋 送 道 * 改作 此 破 格 志 
以 警 来 学 ， 即 以 请 教 当代 名 公开 无 不 可 。 


郑板桥 的 《 兰 宫 序 》 临 本 现今 仍 可 看 到 刻本 ， 完 全 是 其 破格 “六 分 
半 书 ”的 风格 。 客 观 来 说 ， 孝 氏 书 法 的 格调 不 是 很 高 ， 但 是 强调 发 招 个 
性 的 精神 值得 肯定 。 他 可 能 也 征 想 用 这 种 愤慨 的 方式 来 警示 后 来 学 书 
者 


下 面 举 儿 个 关于 创 临 作品 的 例子 : 


王 铎 临 褚 遂良 《家 侄 帖 》 (图 5-16) ， 朱 春 临 《兰亭 序 》 (图 5- 
17， 图 5-18) ， 沈 曾 植 临 《十 七 帖 》 (图 5-19) ， 金 农 临 《西岳 华山 
庙 碑 》 (图 5-20) , 黄道 周 閣 王 義之 (EEX) (图 5-21) , 在 形式 
语言 上 ， 上 述 临 某 作 品 可 以 说 与 范本 完全 不 同 ， 乍 一 看 就 是 书 者 的 个 
人 书 风 。 因 此 说 ， 类 似 这 样 的 临摹 作品 可 以 称 为 创 临 ， 基 本 上 等 同 于 
作者 的 创作 。 
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图 5-17 清 REIMER (5) 


图 5-18 清 887৯ ৫১) (局部 ) 
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图 5-20 清 金 农 临 《西岳 华山 庙 碑 》 
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图 5-21 明 黄道 周旋 王 義之 (EEN) 


、 意 临 对 风格 生成 的 具体 作用 


ーー 会 
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(一 ) 意 临 与 风格 生成 的 内 在 关系 


18 世 纪 法 国学 者 布 封 (Buffon, 1707_1788) 有 一 名 名言 : “风格 
即 人 。” 这 是 一 句 乐 观 的 话 ， 它 上 暗示 了 人 对 风格 的 控制 能 力 ， 或 至 少 瞳 
示 了 人 对 风格 自由 选择 的 能 


黄 宾 虹 论 书 道 : 


故 自 闹 、 献 而 下 ， 世 无 善 书 者 ， 惟 智 永 能 帘 窒 家 法 ， 书 学 中 
兴 ， 至 唐 而 盛 。 宋 家 三 百年 ， 惟 苏 、 米 庶 几 。 元 惟 赵 子 昂 一 人 ， 皆 
师资 晋 唐 ， 所 以 绝 出 流 辈 。 董 其 昌 论 书 自 言 : 帮 书 与 赵 文 敏 较 ， 各 
有 长 短 ， 行 间 朴 密 ， 千 字 一 同 ， 看 不 如 赵 ， 若 临 仿 历代 ， 赵 得 其 十 
一 ， 吾 得 其 十 七 。 赵 书 因 熟 得 俗 态 ， 看 书 因 生 得 秀色 ， 赵 书 作 意 ， 
各 书 往往 率 意 。 当 殖 作 意 ， 赵 书 似 逊 一 筹 ， 第 作 意 者 少 耳 。 观 此 可 
知 书法 南 宗 ， 莫 不 重 帖 。 终 明 -一 代 ， 能 书 者 多 。 降 清 乾 嘉 ， 董 书 盛 
行 ， 渐 入 柔弱 浮 滑 。 包 世 臣 师 邓 石 如 之 法 ， 著 《 艺 舟 双 椒 》， 倡 言 
北 宗 ， 崇 尚 六 朝 碑 志 ， 矫 其 流 浆 ， 学 风 甚 畅 。 然 南 宗 雅 正 ， 未 可 偏 
废 ， 尤 在 善 临摹 者 有 以 抉择 之 已 。 伺 


钱 锤 书 先生 证: 


风气 会 影响 到 书法 家 对 临摹 题材 、 风 格 的 取舍 ， 给 予 他 机 会 ， 
同时 也 限制 了 他 的 范围 ， 一 个 时 代 的 风气 、 思 潮 是 影响 和 制约 人 们 
进行 行为 选择 和 价值 判断 的 重要 因素 。( 针 


毋庸 讳言 ， 中 国 书 法 史 束 是 在 因 循 传统 的 基础 上 缓慢 地 往 前 推 
进 。 书 法 继承 传统 的 束 是 临 澎 前 人 的 真迹 范本 或 法 帖 碑刻 。 盈 无 疑 
问 ， 所 有 的 范本 首先 者 是 个 体 的 书 家 创作 出 来 的 ， 其 中 包含 了 书法 之 
所 以 延续 的 共性 和 作者 不 断 形成 的 个 性 。 书 家 个 性 的 形成 是 十 分 复杂 


的 系统 ， 其 中 无 法 回避 地 渗透 了 时 代 的 审美 趣味 、 个 人 的 先天 豪 赋 和 
后 天 的 修养 阅历 。 因 此 说 ， 书 法 临摹 是 有 阶段 性 的 ， 入 门 阶段 必须 掌 
握 书 法 的 共性 ， 诸 如 执笔 和 运 笔 的 方法 ， 结 构 和 章法 的 规律 等 。 


当然 ， 选 择 适 合 目 己 喜好 并 符合 个 人 笔 性 的 范本 也 是 不 容 忽视 
的 ， 选 帖 的 相对 吻合 将 会 使 初学 者 事半功倍 ， 否 则 可 能 会 费时 耗 日 而 
难 见 成 效 。 从 某 种 意义 上 来 说 ， 工 临 的 学 习 阶 段 会 抑制 或 扼杀 个 性 的 
发 展 。 换 言 之 ， 多 数 初 学 者 没有 真正 明确 临摹 的 目的 究竟 何在 ， 往 往 
只 是 摘 侈 范 本 的 表象 而 无 法 触及 被 书 家 个 人 风格 所 误 挟 的 共性 规律 。 
书法 里 所 有 的 共性 规律 都 伴随 看 书 家 的 个 性 特征 同时 出 场 ， 只 有 和 剥离 
书 家 的 个 性 成 分 方 可 宏 知 书法 共性 的 真面目 。 经 历 了 书法 共性 的 基础 
阶段 之 后 ， 书 法 临摹 叉 将 何去何从 ? 这 是 此 草 市 主要 想 阐 明 的 问题 。 
纵 观 书法 史上 的 书法 大 家 ， 他 们 不 约 而 同 地 寻求 到 临摹 通 往 创作 的 渠 


道 ， 即 意 临 。 


书法 史上 磊 有 建树 的 书 家 ， 其 代表 作品 都 有 其 独特 的 风格 。 从 传 
世 可 考 的 临摹 作品 可 以 看 出 ， 千 人 千 面 各 不 相同 ， 且 和 绽 市 有 鲜明 的 个 
人 气质 和 特色 。 这 就 抛 出 一 个 问题 即 ， 临 擎 的 取舍 问题 及 书 家 之 所 以 
如 此 取舍 的 思想 根源 。 


(二 ) 意 临 与 创作 之 间 的 互动 


意 临 是 风格 生成 的 有 效 途 径 ， 学 癌 修 养 是 意 临 品格 的 基本 保 
障 。“ 书 家 妙 在 能 合 ， 神 在 能 离 ”, “能 合 ” 是 共性 的 相 融 , “能 离 ” 则 是 
个 性 的 绽放 。 书 法 临摹 的 目的 是 为 了 “法 古 开 今 ”， 而 不 是 要 成 为 “ 泥 上 古 
不 化 ”的 书 妈 。*“ 那 呈 拆 骨 还 父 ， 拆 肉 还 母 ”， 是 临摹 升华 为 创作 的 要 
义 。 书 法 意 临 在 临摹 与 创作 ， 本 体 的 共性 与 书 家 的 个 性 之 间 染 起 了 一 
座 桥梁 。 它 不 仅 是 个 性 渗入 传统 的 改编 ， 而 且 它 本 身 就 可 以 成 长 为 创 
作 


1. 王 铎 的 意 临 与 创作 


根据 王 铎 一 生 所 留 下 的 书 论 和 文 论 ， 笔 者 按照 一 定 的 条 理 和 逮 辑 
关系 将 其 概括 为 三 条 ， 目 的 是 让 读者 对 王 铎 的 审美 倾 同 、 忆 术 观 点 和 
临摹 观念 一 目 了 然 ， 进 而 根据 具体 作品 去 体会 ， 他 是 如 何 实现 从 意 临 
到 个 人 风格 生成 的 过 澈 ， 具 体 如 下 : “一 、 子 书 独 军 改 献 ， 模 范 钟 王 ; 
极力 擎 写 ， 有 法 而 后 合 ; 如 灯 取 影 ， 拓 而 为 大 ; RRA, HME 
敛 ; 二 、 尝 化 帖 与 选 少 书 玄 微 浑 化 ， 深 奥 奇 变 ， 吾 临 帖 害 本 古人 ， 手 
画 心 获 ， 贯 得 古人 结构 ， 善 于 使 较 ; 不 高 古 但 不 泥 古 , গালা ্ধ 
HX, PHBE; BPE THERM, BERS, GERM, HVT 
着 。 三 、 五 十 以 后 解脱 二 王 ， 无 一 定 法 ; 极 势 尽 态 ， 成 局 于 胸 ， 不 主 
故 竺 ， 恨 古人 不 见 我 ， 愈 峻 以 及 ， 更 加 议 研 ， 生 以 气 晕 ， 境 界 奇 创 ; 
狠 列 深刻 ， 大 力 神 歼 ， 目 怖 心 震 ， 怪 破 购 胆 。” 


王 铎 身 为 明代 遗民 ， 内 心 本 已 焦灼 不 堪 ， 同 时 又 受到 明 末 个 性 解 
放 思 漳 的 影响 ， 故 而 表现 出 慰 世 驴 俗 的 审美 倾 品 。 临 帖 成 为 王 铎 宜 } 
情绪 的 最 佳 方式 ， 同 时 ， 也 成 为 构建 其 书法 风格 的 重要 渠道 。 


钱 谦 益 在 《 王 铎 墓志 铭 》 中 说 : 


秘 疼 诸 帖 ， 部 类 繁多 ， 编 次 参差 ， 感 凯 起 估 。 趣 举 一 子 ， 矢 口 
立 应 ， 履 而 视 之 ， 点 画 戈 波 ， 错 见 侧 出 ， 如 灯 取 影 ， 不 失 营 发。 
® 


其 中 , “MAME, PRERK”, RHI T FEF CAM) 
所 达到 的 形 神 兼备 的 效果 。 


薛 龙 春 在 《 王 铎 临 帖 活动 研究 》 中 统计 出 王 铎 存世 的 临 帖 作品 和 
临摹 范 本 的 数量 (图 5-22) 如 下 : 


在 笔者 搜集 到 的 王 铎 较为 可 靠 的 书画 (包括 刻 帖 ) 中 , টা] 
品 有 246 件 ， 超 过 总 量 的 4。 这 样 的 数量 与 比例 ， 王 铎 以 前 的 书 家 
无 出 其 右 。 

据 笔 者 搜集 到 的 王 铎 较为 可 靠 的 临 莫 作品 〈 包 括 王 铎 的 墨迹 与 
刻 帖 ) 进行 统计 ， 这 些 临 作 涉 及 古代 书 家 93 人 (包括 碑刻 、 集 字 
元 名 氏 ) ，295 帖 ， 计 I 临 715 次 。 


我 们 对 王 铎 传世 的 临 帖 作品 进行 一 个 统计 ， 王 铎 所 临 法 帖 5 次 
以 上 的 , 王 毁 之 7 帖 ， 王 献 之 5 帖 ， 柳 公 权 4 帖 ， 张 艺 、 唐 太守 分别 3 
帖 ， 乎 遂 民 2 帖 ， 张 旭 、 广 世 南 、 和 部 惜 、 王 移 、 王 币 之 、 王 操 之 及 
六 对 无 名 氏 分 别 1 帖 。 但 是 ， 统 计 立 轴 与 高 卷 等 大 字 临 车 作 品 ， 单 
帖 临 车 6 次 的 为 张 之 《冠军 帖 》、 BAN CHE) ~ TE CST 
hi) ヽ 土 義之 《 不 軍 定 何 日 帖 》 ヽ 《 敬 和 帖 》 , |উক্5/ত0 9 
R CREME) ~ HAM CARE) ~ CFR) ~ FBZ Ch 
帖 》。 王 义 之 3 帖 ， 都 是 与 他 帖 合 临 ， 而 没有 单独 临 写 的 作品 。 人 外 
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图 5-22 王 铎 临 帖 作品 数量 分 布 图 


从 临 帖 的 数量 上 我 们 可 知 王 铎 临摹 传统 法 帖 所 花 的 精力 。 在 王 铎 
所 临 范 本 中 ，《 阁 帖 》 占 绝对 多 数 。 (图 5-23， 图 5-26 至 图 5-31， 图 5- 
34， 图 5-36， 图 5-37， 图 5-39) 所 临 书 在 《 阁 帖 》 卷 本 中 ， 卷 四 占 40 次 


为 最 多 ， 卷 五 为 9 次 为 最 少 ， 可 知 王 铎 对 卷 四 的 喜好 。 又 此 两 卷 大 都 为 
唐人 法 帖 ， 所 I 临 书 时 间 大 致 在 50 一 59 多 ， 同 时 也 是 他 人 生 中 临 帖 最 多 
的 时 期 ， 可 以 看 出 王 铎 在 这 段 时 间 内 更 多 地 加 唐人 学 习 。 
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图 5-23 清 王 铎 59 岁 BA রেস) 


图 5-24 清 王 铎 54 岁 楷书 颇 李 成 《小 寒 林 图 》 


图 5-25 清 王 铎 52 岁 隶书 《三 潭 诗 卷 》 (局部 ) 


图 5-26 清 王 铎 57 岁 临 张 芝 《 终 年 帖 》 


图 5-27 清 王 铎 59 岁 临 唐 太 宗 帖 
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图 5-28 清 王 铎 临 王 献 之 《向 群 等 阁 帖 》 
王 铎 在 临摹 实践 中 使 用 “ 拓 大 ”和 “不 规 规 摹 拟 ” 的 方法 。“ 拓 大 ”， 
不 是 简单 的 放大 ， 而 是 为 了 适应 中 和 演 大 轴 的 创作 ， 主 观 地 对 范本 中 的 
笔 意 与 笔 势 进行 夸张 强化 ， 以 此 达到 强烈 的 视觉 效果 。 正 如 他 在 《 踊 
柳 书 》 中 说 : 
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柳 诚 匣 用 《 曹 娥 》、《 黄 姓 》 小 楷 法 拓 而 为 大 ， 力 劲 气 完 。 
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图 5-29 清 王 铎 45 岁 临 柳 公 权 《 伏 审 帖 》 


王 铎 在 《 拟 山 园 选集 文集》 中 所 提 及 的 “不 规 规 摹 拟 ”， 束 是 指 不 
去 规 规矩 矩 地 临摹 ， 而 是 根据 主观 审美 所 需 ， 有 意 地 改动 临 萌 对 象 的 
某 些 元 素 和 特征 ， 充 分 地 展示 目 我 个 性 的 临 车 方法 。 这 个 意思 殉 是 他 
TE CART ভান) ঢা), 


সিকি ~ HR, ইজ, ওই * 深 得 ৫১৯৯২) , FH 
1701, এট ঠা ০) 


王 铎 50 尹 以 前 仍然 写 得 十 分 狂 怪 ， 全 以 力 胜 。 如 其 所 临 的 《 宋 拓 
米 市 帖 》。 正 像 黄 道 周 所 说 : “ 行 草 近 推 王 觉 斯 ， 觉 斯 方 盛 年 ， 看 其 五 
十 自 化 , WAKE 5808, হটাত, দি), 倶 不 由 人 < 事実 
正 是 如 此 ， 基 本 上 到 了 五 十 五 图 左右 ， 王 铎 的 书 风 才 开始 逐 产 收 敛 ， 
表現 出 清 雄 剛 健 的 面 貌 ০ 


图 5-30 清 王 铎 53 岁 临 阁 帖 《向 发 帖 》 


图 5-31 清 王 铎 43 岁 临 徐 峰之 《 春 首 帖 》 


对 于 王 铎 来 说 ， 他 把 临摹 当成 创作 来 对 每 。 所 以 我 们 在 看 王 铎 的 
临摹 作品 时 ， 往 往 会 误 以 为 它 束 是 创作 的 作品 ， 尤 其 是 他 晚年 临 食 ， 
如 采 不 考证 内 容 ， 临 作 和 创作 几乎 没有 太 大 的 差别 ， 男 外 ， 从 王 铎 创 
作 的 楷书 和 隶书 作品 中 ， 我 们 能 够 非常 清晰 地 看 到 他 <“ 疝 奇 求 变 ”的 审 
美 倾向 。 通 观 王 铎 的 临摹 和 创作 ， 我 们 可 以 得 出 明确 的 结论 ， 意 临 是 
其 通 向 创作 的 桥梁 。 王 铎 通过 即 临 即 创 的 书法 实践 完成 了 他 独 具 魅 力 


的 书法 人 生 。 换 言 之 ， 在 具备 一 定 基础 的 前 握 下 ， 在 临摹 的 过 程 中 充 
分 发 挥 目 己 的 个 性 ， 对 于 个 人 风格 的 生成 至 天 重要 。 
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图 5-33 唐 ই KH UME) 


图 5-34 清 王 铎 55 节 临 处 世 南 《 贤 兄 帖 》 
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图 5-35 FHA RSE (局部 ) 
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图 5-37 清 王 铎 47 岁 临 王 义 之 《小 园 帖 》 


图 5-38 清 王 铎 47 岁 《高 适 诗 》 


图 5-39 清 王 铎 59 岁 临 王 献 之 《 敬 祖 、 潘 阳 帖 》 


图 5-40 清 王 铎 59 岁 行书 《五 律诗 轴 》 
2. 林 散 之 的 意 临 与 创作 


在 中 国 艺术 家 的 谱系 中 ， 林 散 之 (1898 一 1989) 是 集 诗 、 书 、 男 
为 一 身 的 传统 美学 的 集大成 者 ， 他 在 书法 上 的 成 就 尤为 突出 。 我 从 中 
学 时 代 就 开始 喜欢 他 的 书法 ， 读 他 的 目 作 诗集 《江上 诗 存 》， 并 背诵 


他 的 书法 集 自序 ， 时 常 被 他 的 求 艺 经 历 和 执着 坚韧 的 人 生 所 感动 。 纵 
观 林 散 之 的 艺术 人 生 ， 有 两 次 重要 的 转折 : 第 一 次 就 是 1930 一 1931 年 
间 ， 在 沪 上 师 从 黄 宾 虹 研 习 书 画 ， 并 辅助 黄 先生 编纂 《 画 史 编 年 
表 》。 黄 氏 指 出 他 的 书画 小 具 才 气 ， 但 是 用 笔 似 从 珂 罗 版 出 ， 缺 少 笔 
墨 的 生命 。 艺 术 上 唯 有 俗 病 难 医 ,“ 读 万 卷 书 ， 行 万 里 路 "是 治愈 媚 
俗 、 进 入 艺术 殿堂 的 唯一 途径 。 林 散 之 总 结 了 黄 宾 虹 对 自己 的 教导 ， 
重点 如 下 : “ 君 之 书画 ， 略 有 才气 ， 不 入 时 畦 ， 唯 用 笔 用 墨 之 法 ， 尚 无 
所 知 ， 似 从 珂 罗 版 学 拟 而 成 ， 模 糊 凄 迷 ， 真 意 全 亏 。"( 沁 黄 宾 虹 的 当 
头 棱 喝 和 访 说 教诲 让 林 散 之 巍然 开 悟 。 黄 氏 “ 五 笔 七 墨 * 的 用 笔 用 墨 理 
论 深 深 地 植 根 于 林 散 之 的 骨髓 ， 为 林 散 之 在 书法 史上 的 光辉 绽放 葛 定 
了 坚实 的 基础 。 


对 于 林 散 之 来 说 第 二 次 重要 的 艺术 转折 ， 束 是 抛 妻 别 子 、 壮 游 祖 
国 的 名 山大 川 。1934 年 ， 时 年 林 散 之 37 软 ， 为 了 师 法 造化 、 践 行 黄 宾 
虹 的 教诲 ， 他 自制 行 皮 ， 只 号 游历 山河 名 胜 ， 途 经 十 个 省 ， 历 时 八 个 
月 ， 行 程 约 一 万 八 千里 ， 得 写生 画 稿 八 百 余 幅 、 诗 词 一 百 六 十 四 首 ， 
游记 约 五 万 字 。 他 不 但 饱 游 饶 看 了 壮丽 山川 的 造化 之 美 、 得 “ 师 法 造 
化 ”的 切身 经 验 ， 而 且 经 历 了 生死 考验 的 身心 苦 旅 ， 开 启 了 “中 得 心 
源 ” 的 原创 力 。 


林 散 之 在 艺术 人 生 上 的 两 个 转折 点 ， 看 似 与 书法 临摹 关系 不 大 。 
其 实 恰恰 相反 ， 亏 术 的 生成 与 生命 的 成 长 姑 恩 相关 ， 其 至 是 浑然 一 体 
的 。 没 有 生命 的 深刻 体 情 和 思考 ， 书 法 临摹 只 会 沦落 为 技术 的 复制 ， 
永远 无 法 冲破 “写字 匠 ” 的 藩 篇。 在 个 人 书法 艺术 生命 的 成 长 过 程 中 ， 
虽然 临摹 是 “不 二 法 1]”， 甚 至 终生 相伴 ， 但 是 临摹 的 终极 目的 并 不 是 
搁 贝 别人 的 忆 术 风格 。 如 采 不 能 把 个 人 独 有 的 生命 体悟 和 个 性 特色 与 
书法 临摹 相 融 合 ， 书 法 创作 风格 的 形成 亦 将 是 痴人说梦 、 永 远 无 法 实 
现 。 换 名 话说， 书法 史上 优秀 的 临摹 作品 多 是 明显 融 有 书 家 的 个 人 面 
目 ， 有 些 临 摹 作品 甚至 与 书 家 的 个 人 创作 水 乳 交 融 、 难 分 彼此 ， 董 其 
昌 、 王 铎 、 何 绍 基 、 吴 昌 硕 等 人 篆 钙 也 ， 不 胜 枚 举 。 
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图 5-41 近 現 代 林 散 之 临 钟 钱 《宣示 帖 》 


林 散 之 书法 的 临摹 之 路 亦 是 终生 相伴 ， 从 唐宁 到 瑶 晋 ， 从 汉 厂 到 
草书 ， 他 广泛 涉猎 (图 5-41 至 图 5-48) 。 终 其 一 生 ， 每 日 晨 起 必 临 碑 
帖 ， 练 太极 ， 尤 其 是 对 汉代 素 书 的 临摹 ， 孜 孜 不 俗 ， 从 不 懈 仿 ， 以 至 
于 目前 可 见 到 林 氏 所 临 的 各 种 汉 碑 结集 出 版 ， 恩 泽 后 世 。1985 年 ， 时 
年 88 儿 的 林 散 之 ， 在 《 林 散 之 书法 作品 选 》 目 序 中 ， 记 述 了 八 十 年 书 
法 学 习 的 临摹 经 历 : 


余 初 学 书 ， 由 唐 入 魏 ， 由 魏 入 汉 ， 转 而 入 唐 、 入 宋 、 元 ， 降 而 
明 ヽ 清 , EES ° THON CALs) ~ (RIED ~ CLR) ~ KM 
方 》 ~ 《 乙 瑛 》 ~ (HE) ; THI CK) ~ (AME) - 
CSL) ~ (RET) ~ (EERIE) ~ ধিক) ~ CEE 
25) ; বটি) TRS Me ~ gD ~ FACE, MT 


于 北海 学 之 最 久 ， 反 复习 之 。 以 宋 之 米 氏 ， 元 之 赵 氏 、 明 之 王 觉 
斯 、 董 思 白 诸 公 ， 沸 力学 之 。 始 称 右 军 如 龙 ， 北 海 如 象 ， 又 称 北海 
如 金 翅 辟 海 ， 太 华 奇 峰 。 诸 公 学 之 ， 迪 能 成 就 ， 实 南 派 自 王 右 军 后 
一 大 宗师 也 。 余 十 六 岁 始 学 唐 碑 ， 三 十 以 后 学 行书 ， 学 米 ， 六 十 以 
后 就 草书 。 草 书 以 大 王 为 宗 ， 释 怀 素 为 体 ， 王 常 斯 为 友 ， 董 思 和 白 、 
祝 希 哲 为 宾 。 始 启 之 者 ， 范 先生 ， 终 成 之 者 ， 张 师 与 宾 虹 师 也 。 此 
余 八 十 年 学事 之 大 路 也 ・(⑧ 


图 5-42 近 現 代 林 散 之 临 《 礼 器 碑 》 (局部 ) 
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图 5-45 近 現代 林 散 之 临 米 蒂 《 虹 县 诗 》 


林 艇 之 隶书 临 浊 的 特点 : 一 AEDES: রি * 9), 集 点 成 
2 ~ EEX, 内 滴 手 富 、 剛 柔 相 済 , EB ` 铁画 银 钓 ， 二 、 结 
体外 部 严密 、 内 部 空灵 ， 质 村 方正 、 静 中 有効 重心 平 
稳 ， 三 、 章 法 停 匀 有致 、 惑 明 请 幽 ， 远 近 有 度 、 焉 中 有 密 。 林 氏 临 人 
的 隶书 在 基调 上 很 庆 襄 、 一 丝 不 本 ,虽然 主观 上 基于 工 临 ， 但 十 具体 
的 临 作 却 在 不 经 曲 间 显示 出 他 独 具 的 个 人 趣味 和 亏 术 特 质 ， 成 为 汉 素 
临摹 作品 中 的 经 典 之 作 。 有 具体 体现 : 在 中 国 太 极 拳 的 发 力 方式 ， 在 用 
নি দন দা তত 边 行 边 提 、 市 市 推 

， 连 绷 不 断 的 才 劲 使 得 点 画笔 笔 到 位 、 力 透 纸 育 。 很 多 书 家 以 为 林 
টিভির দিত ₹/ যা 1]-টি, স্হান), 其 所 用 的 赴 
长 锋 羊 电 。 正 如 林 氏 目 己 所 说 ， 只 有 和 柔 坚 才能 写 出 真正 的 硬 字 。 林 散 
之 隶书 临 夺 的 线条 质感 ， 除 了 坚实 硬挺 之 外 ， 还 有 关 姿 青 藉 、 浑 厚道 
锡 之美， 这 种 视觉 诗 现 征 便 盈 很 难 表达 的 线条 质感 。 晚 年 的 林 散 之 ， 
隶书 多 临 习 《 和 孔庙 碑 》 和 《和 礼 如 人 碑 》， 林 氏 从 中 悟 出 用 笔 方圆 的 辩证 
の. 。 林 氏 说 ,“ 汉 隶 看 其 下 笔 处 、 出 锋 的 地 方 ， 境 界 高 ， 章 法 美 ”。 
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纵 观 林 散 之 一 生 的 临摹 实践 ， 用 功 最 深 的 束 古 隶书 。 他 从 素 书 中 
探索 目 己 的 用 笔 特质 ， 然 后 把 这 种 富有 金石 韵味 的 线条 质感 移植 到 对 
其 他 书 体 的 临摹 上 。 林 散 之 认为 学 书 必 须 积 诸 家 之 长 方 能 醒 成 目 己 的 
书 体 。 不 论 是 楷书 、 行 书 还 是 草书 ， 都 对 它们 进行 线条 质感 的 改造 。 
其 最 终 的 成 有 末 反映 在 他 的 草书 创作 上 ， 其 草书 线条 独 具 金 石 审美 意 
强 ， 具 有 开创 的 意义 。 


时 至 当下 ， 人 们 越发 目 觉 地 从 忆 术 的 深层 因素 来 审视 书法 的 创 
新 ， 那 么 临摹 中 个 性 的 渗入 已 经 成 为 我 们 必须 面 对 的 基本 问题 。 表 面 
上 看 ， 书 法 临摹 史 是 一 部 关于 书法 继承 的 历史 ， 其 实 任何 时 代 的 书法 
创新 都 与 临摹 观念 的 变迁 恩 思 相关。 不 论 是 书 体 的 演进 还 是 书 风 的 改 
变 ， 也 不 论 是 时 代 潮 流 的 旭 变 还 是 客观 环境 的 差异 ， 对 于 书法 这 门 忆 
术 来 说 ， 每 走 一 步 都 离 不 开 模 仿 前 人 或 是 临摹 范本 。 不 管 是 守成 派 还 
征 创新 派 ， 其 成 长 的 土壤 不 能 腊 离 对 范本 的 临 车 。 那 么 为 何 同样 都 是 
In, [ঠাসা /7 AE? 这 也 束 是 本 文 所 要 论述 的 重点 : 意 临 
对 风格 生成 的 意义 。 


古今 之 法 帖 范本 可 谓 数 以 万 计 ， 全 部 临 上 一 通 ， 如 ， 人 一 生 也 难以 
穷尽 ， 即 便 能 够 临 完 ， 灵 怕 也 难 通 书 法 之 道 。 石 涛 给 仇 英 《秋江 签 渡 
图 》 作 践 ,“ 了 哎 血 十 斗 ， 不 如 哄 血 一 团 *。 书 法 之 临摹 旋 技术 层面 的 训 
练 ， 不 可 或 缺 ， 但 仅 有 技法 是 不 行 的 ， 尤 其 不 能 为 技法 所 拘 缚 ， 而 痛 
离 了 书法 所 内 含 的 文化 精神 。 因 此 ， 应 如 陆 九 洲 所 说 的 “ 先 立 乎 其 大 而 
小 不 可 和 夺 硕 ”。 即 是 说 ， 凡 为 学 者 固 应 注重 知识 的 积累 ， 但 又 要 基 
于 “大 ”的 胸怀 、 志 趣 和 对 “ 道 ” 的 体悟 而 在 知识 层面 上 有 所 超越 。 这 种 


YY (SY 


超越 ， 大 约 就 是 老子 所 说 的 “为 道 日 损 " 了 “。 对 于 书法 这 门 艺术 来 说 ， 
就 是 要 在 书法 临 拿 的 实践 中 逐渐 抛弃 那些 有 碍 于 体悟 书法 本 体 的 “众说 
纷 纸 ”。 所 谓 的 “无 法 之 法 方 为 至 法 *。( 洁 痪 言 之 ， 化 技 为 道 ， 通 透 圆 融 
而 无 所 关 碍 。 心 中 无 “法 而 仅 对 书法 范本 的 表面 形式 盲目 操练 ， 便 入 
所 知 障 ， 又 怎 能 临 古 出 新 ， 绽 放 个 人 的 艺术 风采 呢 ? 书法 的 精神 又 以 
经 典范 本 为 载体 存留 在 那儿 ， 不 临摹 法 帖 又 怎么 能 进入 书法 的 领域 ? 
因此 说 临摹 法 帖 的 目的 是 为 了 法 十 开 今 ， 而 不 是 要 成 为 “ 泥 古 不 化 > 的 
书 奴 。 只 是 去 一 味 临 帖 便 是 进入 了 “匠人 ”的 行列 。 


所 谓 临 摹 ， 主 要 走 述 与 习 之 功 。 述 束 是 继承 ， 继 承 则 征 把 古 圣 前 
贤 的 草 法 技 万 等 传习 下 来 ， 这 束 要 通过 临摹 来 完成 。 临 擎 非 徒 习 古 对 
前 贰 之 形迹 ， 而 和 是 要 效 其 意 。 这 种 效法 又 须 目 家 受用 ， 受 用 了 殉 能 将 
十 对 前 贰 的 经 验 与 智慧 内 化 为 目 己 的 潜能 ， 并 渐 而 养育 成 建 扎 于 深厚 
的 书法 文化 传统 根基 上 的 独特 的 个 人 风格 ， 然 后 再 据 之 有 所 创作 。 显 
然 , 书法 临摹 与 风格 的 生成 这 一 话题 涉及 的 首先 是 “ 壕 ” 与 “ 作 ” 的 天 系 
问题 。 了 筷子 自 请 为 述 而 不 作者 ， 但 事实 上 ， 他 离 作 于 述 ， 借 述 而 作 ， 
从 而 述 而 且 作 。 这 是 很 有 智慧 的 文化 思想 。 此 一 思想 义 传 达 出 了 文化 
发 展 中 的 规律 性 信息 ， 这 吏 是 作 须 以 述 为 前 气 。 无 述 之 作 终 会 因 其 为 
无 本 之 木 、 无 源 之 水 而 缺失 生机 ， 无 作 之 述 则 终 会 因 其 拘 于 陈 袭 守 于 
旧 规 而 缺失 活力 。 有 述 有 作 ， 既 述 且 作 ， 在 述 的 基础 上 创新 性 地 去 
作 , 必然 万 古 之 樹 長 青 , 生 机 益 然 , 显现 出 活 泌 的 生命 力 。 文 化 整 是 
这 样 素 积 性 地 不 断 癌 前 发 展 。 这 实际 又 是 个 集 证 涵 今 的 过 程 。 


图 5-46 近 現代 林 散 之 临 李 急 《 云 麻将 军 碑 》 (局部 ) 


图 5-47 近 现代 林 散 之 临 《 阁 帖 》 (局部 ) 


图 5-48 近 現 代 林 散 之 临 怀 素 《 自 叙 帖 》 (局部 ) 


自 董 其 昌 、 王 铎 以 来 ，“ 临 摹 不 再 仅仅 是 学 习 和 继承 伟大 传统 的 途 
径 ， 它 还 成 为 创作 的 手段 ， 换 言 之 ， 它 本 身 就 可 以 是 一 种 创造 " 沁 ) 。 
对 于 习 书 者 来 说 ， 要 广 阅 博 览 ， 大 量 临 摹 历 代 碑 帖 ， 以 增 广 自己 的 见 
闻 ， 多 见 多 临 ， 擎 而 习 之 ， 逐 渐 养 出 自己 的 眼力 ， 然 后 才能 “ 顺 乎 天 
性 ”地 选择 范本 。 择 善 又 非 仅 袭 其 技 ， 而 贵 者 取 其 意 效 其 神 ， 确 立 个 人 
的 临摹 观 ， 最 终 达 到 “得 鱼 忘 茎 "之 境 。 
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登 唐 古 法 散 论 
রাজি FE 4, 


潜 十 道 之 洪 流 ০ 


晋 唐 古 法 为 我 心 肾 手 退 ， 在 练习 与 思考 中 做 了 些 笔 记 ， 现 拉 杂 汇 
集 于 此 ， 因 称 之 散 论 。 


一 、 古 法 


晋 唐 十 法 是 书 家 从 人 们 的 日 党 书写 中 总 结 出 来 的 ， 它 顺应 人 的 生 
理 与 笔 之 物性 ， 以 古 法 所 为 字迹 ， 又 有 着 视觉 之 美 。 

古 法 无 味 却 变化 无 穷 ， 在 人 们 的 日 常 书写 中 ， 它 可 以 随 着 人 的 心 
境 变 化 而 产生 不 同 的 形迹 节奏 ， 或 真 、 或 行 、 或 草 。 上 古 法 天 然 为 日 前 
书写 而 生 ， 它 没有 固定 的 套路 ， 亦 力 避 装饰 。 


据 书法 文献 记载 ， 古 法 经 蔡 铝 、 钟 王 、 智 永 、 谨 世 南 传 至 张 旭 、 
颜真卿 等 人 ， 至 于 宋 而 传承 谱系 断裂 。 欧 阳 修 有 言 :“ 自 苏 子 美 死 后 ， 
送 觉 笔法 中 绝 。”(《 试 笔 . 苏 子 美 蒙 君 庶 书 》) 实 苏 子 美 亦 未 在 传承 
谱系 中 。 


十 法 之 “中 绝 "， 原 因 可 能 如 此 ; 


1. 人 们 生活 起 居 方 式 的 变化 : 从 席 地 束 几 基 腕 而 书 到 垂 足 伏案 胸 
着 纸 而 书 。 此 当代 学 者 多 有 讨论 ; 


2. 五 代 形 乱 ， 书 家 凋零 ， 人 多 无 暇 书 道 ， 人 致使 口传 手 授 谱 系 后 继 
< 


3. 宋代 后 书 家 对 下 层 人 民 日 常 书写 的 字迹 不 再 关注 ， 不 再 从 生动 
活泼 的 素 人 日 常 书写 中 汲取 营养 。 这 一 现象 ， 至 清 代 才 开始 发 生 改 
变 ， 人 们 再 度 关 注 素 人 书写 ， 但 却 是 以 形迹 为 主 的 对 目 然 的 寻求 ， 而 
没有 去 挖掘 更 深层 次 的 目 然 的 书写 动作 ; 


4. 唐 楷 至 “ 闫 ”“ 柳 ”而 趋 其 极 ， 对 点 画 端 部 的 过 分 奔 张 ， 为 后 人 对 
楷书 的 误解 埋 下 伏笔 ， 和 人们 渐渐 不 能 理解 楷书 使 转 纵 横 之 妙 。 此 点 三 
振 中 先生 多 有 讨论 。 


三 、“ 继 绝学 "的 尝试 


TTAB”, BEER EE BNE EMH” 


在 谈论 具体 的 方法 之 前 ， 先 需 坚持 古人 对 书法 的 基本 批评 标准 ， 
如 对 书法 点 画 质量 在 盘 、 骨 、 肉 方面 的 要 求 。 


事 法 的 起点 首 先 走 写 出 一 手 好 字 , 此 概 似 対 人 体 健美 的 追求 ・ 古 
人 炙 常 以 民 马 喻 子 ， 以 筋 、 骨 、 肉 相称 者 为 上 。 此 里 霖 为 书 之 至 境 ， 
然 其 中 之 道 ， 亦 非 朝 执笔 ， 而 闭 能 至 者 ， 古 人 有 言 “ 宜 白 首 攻 之 ”( 徐 
浩 《 论 书 》) 。 阁 舍 此 而 言 必 书法 之 至 境 ， 易 失 之 空 琉 ， 于 技 中 之 道 
有 所 忽略 。 


欲 恢复 魏 亚 证 法 ， 或 可 答 试 以 下 途径 : 


1. 以 普 唐 书法 文献 钩沉 百 法 请 县 


不 可 忽视 普 唐 书法 文献 中 关于 书写 动作 的 每 一 处 记载 。 比 如 ， 唐 
人 的 书 诀 、 书 论 尤其 应 当 重 视 ， 如 张 怀 玲 的 《 玉 符 茜 经 》、 韩 方 明 的 
(RELY) ১ MEN CREF) ১ 李 短 的 《 书 述 》 等 。 这 里 有 着 极 
多 对 古人 书写 动作 的 记载 ， 我 们 当 静 心 对 之 ， 认 真 揣 摩 。 


从 置 唐 书法 文献 中 天 于 书写 动作 的 记载 来 看 ， 上 古 法 中 的 书写 动作 
ইতর Hi শি (ABE এ) 的 复合 运动 。 关 于 腕 运 ， 印 振 中 先生 
己 进 行 极其 详细 的 阐发 ， 可 参看 其 所 著 《 中 国 书法 167 个 练习 》 等 书 。 
关于 指 、 胶 、 辟 三 者 的 复合 运动 ， 由 于 笔者 对 文献 的 掌握 尚 不 充分 以 
及 个 人 书写 经 验 有 限 ， 只 能 日 后 另 为 文 探讨 。 这 里 略 谈 被 长 期 忽视 的 


指 运 。 


天 于 指 运 ， 从 宁 后 渐 有 非议 之 辞 ， 代 表 性 观点 是 : 指 主 执 而 不 主 
运 ， 指 运 则 力 败 。 此 或 与 古 法 有 隅 。 我 们 从 唐 及 唐 前 书 论 中 发 现 了 大 
量 的 关于 指 运 的 记载 ， 可 以 推 知 ， 指 运 乃 是 亚 唐 证 法 的 关键 环节 。 在 
书写 的 过 程 中 ， 每 根 手指 都 有 目 己 的 作用 ， 具 体 动作 ， 可 取 《 积 林 密 
论 二 十 四 条 用 笔法 》 与 其 他 唐人 书 论 、 书 诀 参 照 读 之 。 


唐人 多 言 “ 指 実 掌 虚 ”, 掌 之 虚 正 力 指 拓 留 下 了 室 同 , MKT 《 披 
HJ) 中 引 戸 筆 所 言 “ 指 不 入 掌 , RRL, MEER”, 正直 此 意 


又 ， 指 实 的 一 则 故事 常常 被 人 们 误解 ， 这 个 故事 是 王 尺 之 从 其 子 
王 献 之 身后 记 其 笔 而 不 可 得 ， 因 知 其 执笔 牢 ， 日 后 必 当 得 大 名 。 后 人 
多 对 此 不 信 ， 或 大 笑 之 。 但 我 们 在 日 本 空 海 法 师 的 《 书 诀 》 中 发 现 
有 “" 执 之 至 牢 ， 欲 令 学 之 不 脱 ? 一 语 ， 这 无 疑 是 对 执笔 牢 的 强调 ， 可 见 
故事 之 中 ， 或 亦 有 上古 法 消 轧 。 然 执笔 之 牢 又 非 死 牢 、 痢 牢 ， 而 是 如 徐 
浩 之子 徐 现 所 言 “ 指 上 自然 牢 ” ( 韩 方 明 《 授 笔 要 说 》) ০ 


此 外 ， 执 笔 方法 与 指 运 关 系 极 大 ， 正 确 的 执笔 方法 ， 才 会 方便 指 
之 运 笔 ,方便 人 们 的 日 常 书写 。 执 笔 有 上 古 法 ， 然 东 坡 一 句 “ 执 笔 无 定 
法 ”， 不 知 误导 多 少 后 学 ， 遂 使 执笔 古 法 不 朝 。 普 唐 执 笔 古 法 主要 有 两 
式 .: 


图 6-1 单 钩 执笔 图 


图 6-2 双 钩 执笔 图 
单 钓 与 双 钧 (图 6-1,6-2) 。 依 日 本 空 海 法 师 《 书 诀 》 চিক 


方 明 《 授 笔 要 说 》 关 系 极 大 ， 其 中 执笔 图 可 能 亦 抄 自 中 土 与 唐人 书 
诀 相 参 来 看 ， 二 者 均 为 五 指 共 执 。 今 人 往往 对 单 钩 有 误解 ， 误 为 二 
指 、 三 指 执笔 ， 均 不 得 要 领 ， 原 因 出 在 没有 以 准确 的 执笔 图 为 参照 ， 
而 以 几 近 漫画 式 的 执笔 书写 图 像 为 据 ， 此 如 何 能 得 执笔 要 领 ? 可 以 
说 ， 空 海 法 师 《 书 决 》 中 所 载 执笔 图 ， 是 我 们 了 解 普 唐 执 笔法 的 重要 
依据 。 在 单 双 钓 的 比较 中 ， 日 本 空 海 法 师 倡 单 钓 ， 而 大 唐 韩 方 明 主 双 
钓 ， 二 者 实 各 有 优 长 。 此 二 者 起 码 于 唐 代 是 并 存 的， 无 或 疑 融 。 


附 谈天 于 指 运 的 一 个 误解 。 今 人 多 有 倡 挫 管 说 者 ， 此 说 认为 在 使 
转 之 处 应 当 以 大 指 接 动 笔 管 于 食指 之 上 来 配合 书写 。 抢 管 说 的 问题 在 
于 : 不 知 通过 指 的 环 转 开 立 与 胶 的 运动 亦 可 于 使 转 处 调整 笔 笑 。 有 学 
者 将 日 本 空 海 法 师 《 书 诀 》 中 的 “ 置 笔 于 大 指 中 节 前 ， 居 转动 之 
际 .…..” 中 的 “转动 ”二 子 理解 为 挖 、 搓 以 使 笔杆 转动 ， 实 是 误解 文 意 ， 
这 里 的 “转动 ” 当 为 五 指 的 环 转 开阔 运动 。 在 唐 代 林 强 所 写 《 拨 狂 序 》 
一 文中 已 有 " 按 ”( 四 字 庄 " 推 ছি বিটি ১ ৮7) 字 一 決 , 由 于 中 十 
文献 缺少 对 “ 抢 " 字 的 具体 说 明 ， 这 无 疑 为 当今 视 控 管 说 为 古 法 者 提供 


了 解释 空间 。 然 而 ， 笔 者 于 《日 本 书 论 集成 》 中 发 现 对 唐人 “ 推 、 拖 、 
挫 、 搜 * 四 字 诀 的 解说 。 此 解说 或 本 目 中 土 而 流 之 东 汤 ， 时 间 流 挝 而 于 
中 土 葛 不 复 存 。 据 日 人 记载 ,，“ 控 * 字 乃 “ 作 近 用 之 法 ， 用 名 指 中 指 左 
向 ” ( 此 依 双 物 ) ， 按 此 记载 ，“ 抢 ” 字 所 指称 的 手 部 运动 显然 与 搓 、 抢 
笔杆 的 手 部 运动 不 同 ， 而 是 作 斜 癌 左 下 的 “ 掠 ? 划 的 名 指 中 指 运动 ， 此 
处 并 未 特别 提 到 大 指 搓 动 笔杆 的 动作 。 目 前 ， 疝 未 在 唐 代 书 论 书 诀 
中 ， 发 现 捡 管 说 的 有 力 证 据 。 因 此 ， 认 为 捡 管 说 为 晋 唐 古 法 的 观点 ， 
征 有 疑问 的 。 


今 人 临摹 并 提 ， 却 在 实际 训练 中 临 多 擎 少 ， 且 临 帖 往往 容易 陷入 
误区 : 一 种 情况 是 ， 临 得 小 心 纸 赋 ， 所 临 字 迹 之 形状 看 起 来 比较 贴近 
原 帖 ， 而 动作 却 极 不 目 然 ， 男 一 种 情况 是 临 帖 沦 为 抄 帖 ， 不 能 吸收 所 
临 对 象 的 异 质 性 内 容 ， 反 倒 巩 固 了 目 己 的 习气 。 


今 人 对 人 擎 ， 或 认为 擎 要 小 心经 经 。 但 是 我 们 所 倡导 的 擎 不 是 为 了 
保存 、 复 制 对 象 ， 而 古 为 了 学 习 。 因 此 ， 我 们 所 倡导 的 擎 应 当 以 目 然 
的 速度 进行 ， 并 通过 摹 来 体会 古人 的 动作 ， 以 此 矫正 学 习 痢 的 动作 习 
惯 ， 状 成 与 所 临 对 象 近似 的 书写 动作 。 相 对 于 临 ， 擎 的 卫生 化 体验 往 
往 更 多 ， 这 种 体验 的 大 量 涌 入 ， 无 疑 会 改变 一 个 人 已 有 的 不 民 的 书写 
习惯 ， 提 高 个 人 的 书写 水 乎 。 


当然 ， 在 擎 之前， 需 认真 读 帖 。 应 尽量 在 细 市 处 ， 发 现 点 画 中 的 
运动 的 重要 线索 ， 并 配合 书 空 训练 ， 以 增强 指 、 腕 、 辟 的 肌肉 记忆 。 
在 读 帖 的 过 程 中 ， 需 要 一 提 的 是 ,“ 识 势 ”( 张 怀 玉 《 玉 竺 禁 经 》) 是 
重要 方面 。 点 画 只 有 顺 逆 〈 顺 时 针 、 逆 时 针 ) 二 势 ， 晋 唐 大 家 无 笔 不 
曲 ， 正 善 用 顺 、 逆 二 势 之 故 。 而 顺 、 逆 二 势 之 转化 即 为 “S” 线 ， 此 点 ， 
印 振 中 先生 多 有 阐述 ， 前 人 黄 宾 虹 亦 有 太极 “8” 字 形 用 笔 论 等 类 似 观 


点 。 此 法 至 简 ， 而 于 用 笔 无 所 不 该 。 观 帖 即 可 观 此 顺 、 逆 转换 之 势 。 
建立 在 此 基础 上 的 临摹 学 习 效 率 当 更 高 。 


3 天 二 书写 


精心 观察 人 们 的 字迹 ， 无 论 古 今 名 家 抑或 素 人 的 书写 。 我 们 的 观 
点 是 普 唐 证 法 是 在 人 们 的 日 彰 书 写 中 提炼 出 来 的 ， 
者 不 存在 匂 対 的 差 烈 , 因 此 在 名 家事 近 有 之 外 , 研究 素人 的 所 写 十分 
要 。 


素 人 书写 ， 如 敦煌 、 楼 兰 残 纸 〈 图 6-3， 图 6-4) ， 以 及 数 以 千 计 
的 唐 代 吐鲁番 文书 ， (图 6-5， 图 6-6) 甚至 现代 街 边 的 文字 涂鸦 ， 
% EMOIMTFAS ° 我 休 可以 在 率 人 与 名 家事 近 的 比 照 研 究 中 , 追 
被 历史 的 尘埃 掩 蓄 住 的 名 家 书写 的 真相 。 


一 一 也 要 给 予 同样 的 重视 。 i 在 空 টং 18185 
১1) /৩10-780808 উনি গতর ০109, 就 日 本 率 人 所 
号 来 看 ， 即 便 近 代 素 人 的 日 常 书写 ， 依然 保持 着 安逸 的 姿态 ， 此 虽 未 
造 其 极 ， 亦 顾 可 观 。 想 必 ， 这 与 日 本 人 保持 着 低 介 芒 腕 而 书 的 传统 

式 有 着 一 定 的 关系 。 


4. 悟 书 理 


今 人 多 认为 学 习 书 法 当 勤 勉 ， 而 往往 忽略 学 书 更 当 体悟 。 我 们 须 
知 ， 寿 不 体悟， 则 临 学 古人 法 帖 千 遍 万 遍 又 何 花期 事 ， 空 给 人 留 下 书 
道中 人 痴 痴 俊 優 的 印象 


下 面谈 一 点 我 对 楷 、 行 、 草 的 理解 。 


先 略 谈 楷 、 行 、 草 三 体 之 间 的 关系 。 一 般 观点 认为 三 者 之 间 存 在 
着 较 大 的 分 别 ， 特 别 是 认为 楷书 与 草书 在 笔法 与 字形 上 存在 着 根本 的 
区 别 。 这 或 许 没 有 意识 到 书写 的 原始 状态 ， 在 日 常 书写 的 长 河中 ， 工 
并 与 深 草 本 无 明确 界限 。 阁 说 楷 、 行 、 草 三 体 之 间 有 所 区 别 ， 那 这 种 
区 别 或 许 是 松动 的 、 模 糊 的 ， 而 不 是 泾 渭 分 明 的 。 三 者 只 不 过 是 笔 势 
的 快慢 与 体 势 的 位 繁 之 区 别 ， 如 古人 书 奏章 ， 多 用 正体 ， 于 此 见 茶 
递 ， 笔 势 沉 稳 而 体 势 精 整 ， 与 家 人 斥 脖 多 用 行 、 草 ， 情 有 所 适 ， 放 和 手 
流 变 而 体 势 伪 略 。 寿 书 必 为 楷 而 茶 并 ， 则 如 何 表达 激越 的 心理 节奏 ? 
此 执着 于 一 体 也 。 日 常 书写 中 人 们 的 状态 是 因 时 而 动 ， 或 楷 、 或 行 、 
或 草 ， 伪 上 略 由 人 人， 一任 目 然 。 


图 6-3 敦煌 佚名 《妙法 莲 华 经 》 英国 大 英 图 书馆 藏 


楷 之 理 。 楷 书 用 笔 是 在 以 摆动 笔法 为 主 的 日 第 隶书 的 进一步 简 率 
快 写 中 诞生 的 。 在 楷书 中 “点 ”真正 走向 成 熟 ， 标 志 是 : HE SRR 
环形 摆动 演变 至 楷书 一 点 之 内 的 锋面 的 环形 (360 度 ) 绞 转 。 这 一 特点 


正 是 “元 常 不 草 而 使 转 纵横 ”( 孙 过 庭 《 书 谱 》) 之 意 ・ 一 点 之 内 魚 縮 
বি), |] ০ 


我 们 必须 提 及 楷书 的 率 意 。 对 
楷书 的 理解 ， 如 采 把 率 意 的 成 分 去 
掉 ， 则 失去 了 楷书 活 泌 的 古 意 ( 源 
发 之 状态 ) 。 当 然 ， 楷 书 处 于 源 发 
状态 中 ， 多 因 便 捷 人 退 求 而 率 意 、 深 
草 。 早 期 的 书 家 查 于 此 ， 对 民间 率 
意 书 写 进 行 了 提纯 : 名 家 将 率 意 自 
觉 为 笔 势 的 关联 与 动荡 ， 这 避免 了 
因 过 于 流 草 而 导致 的 点 画 油 滑 。 钟 
王 及 很 多 唐 代 书 家 的 楷书 大 多 保持 
着 笔 势 之 间 的 紧密 联系 。 且 从 大 量 
的 唐 代 墓 志 中 ， 我 们 发 现 唐 人 构 书 
有 一 大 部 分 是 “ 稼 永和 干 文 ”楷书 类 似 
样式 的 ， 其 特点 十 生动 目 然 ， 极 少 
在 点 画 端 处 进行 有 意 的 提 按 与 刻 
画 。 在 表面 上 ， 与 此 不 同 的 是 ， 在 
颜 真 鄙 、 柳 公 权 的 成 熟 楷 书 中 “ 深 
草 ” 这 只 野兽 似 被 关 入 和 党 中 ， 这 一 
方面 使 楷书 取得 了 庄 疗 肃穆 的 特 
点 ， 但 男 一 方面 离 钟 王 的 楷书 古 意 
似 远 了 一 些 。 必 须 指出 的 是 ， 闫 、 
柳 成 熟 期 的 楷书 仍然 具有 深 隐 的 灵 
动 ， 这 种 楷书 仍然 是 写 出 来 的 ， 而 
不 是 画 出 来 的 。 宋 之 后 ， 人 们 学 习 
颜 、 柳 楷书 ， 往 往 因 不 解 楷书 形成 
之 缘由 ， 专 事 工 稳 而 易 量 入 画 字 一 


图 6-4 魏 普 楼 兰 残 纸 途 ・ 
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দঃ টি 行事 之 理 ・ 草 事 概 重 筐 
势 ， 是 笔 势 最 为 动荡 的 一 种 书 体 。 人 们 在 日 常 书写 中 能 够 快捷 地 写 出 
字形 ， 往 往 便 达 到 日 常 实用 的 目的 ， 但 被 称 为 书 家 的 人 ， 不 满足 于 
此 ， 他 们 重视 书写 的 效果 ， 他 们 写 出 的 字 要 有 筋 、 骨 、 肉 。 因 此 ， 他 
们 扬弃 了 深 草 ， 出 之 以 高 度 自 觉 的 笔 势 动荡 。 


图 6-5 吐鲁番 文书 武 周 (? ) 西 州 高 昌 县 王 渠 某 卉 堰 头 腾 为 申报 当 堰 见 种 秋 亩 数 及 田 主 
个 人 姓名 事 


图 6-6 吐鲁番 文书 高 昌 田 相 术 等 名 籍 
需要 一 提 的 是 魏 普 草书 相对 的 规范 字形 是 在 日 常 书写 中 提炼 总 结 


出 来 的 ， 本 是 为 了 方便 人 们 的 书写 ， 然 而 这 种 规范 草 形 却 慢 慢 开始 束 
缚 人 们 的 书写 : 执着 于 草 形 而 不 能 临 事 从 宜 。 王 献 之 深 知 此 意 ， 因 而 
在 行 草 书 上 造 其 极致 。 行 草书 恰恰 处 于 无 法 规定 的 中 间 状 态 ， 它 可 以 
在 日 第 书写 中 因 时 而 动 ， 变 化 书写 的 节奏 。 


行书 不 得 不 在 最 后 提 及 。 行 书 相对 楷 、 草 而 立 名 ， 在 笔 势 、 体 势 
上 ， 较 之 楷 、 草 ， 处 于 中 间 状 态 。 通 党 认为 近 真 者 为 行 楼 ， 近 草 者 为 


行 草 ， 实 亦 大 较 而 言 。 然 则 ， 楷 、 行 、 草 不 过 是 于 一 气流 行 下 人 们 强 
为 分 别 的 三 个 名 词 ， 大 执着 于 此 ， 则 必 会 气 从 形 而 不 知 化 疾 。 试 问 ， 
行 、 草 何 能 无 真 书 之 沉 雄 ? 而 楷 义 何 能 无 行 、 草 之 流 荡 ? 此 正如 运 
动 ， 对 其 理解 不 可 强 为 分 割 ， 铬 强 言 之 ， 在 此 而 非 在 此 ， 乃 得 解 。 


又 ， 人 心 感 物 而 动 ， 发 于 过 隶 ， 本 无 定形 ， 何 能 为 一 样 一 体 所 哲 
哉 ! 且 书 之 古 法 本 无 风格 ， 寿 强 喻 之 ， 极 似 水 ， 水 在 瀑 下 则 为 潭 ， 流 
而 出 之 则 为 诅 ， 散 之 则 为 泽 。 或 言 ， 我 必 为 尝 、 必 为 溪 、 必 为 泽 ,， 此 
售 水 之 善 变 而 为 形 所 缚 锋 ! 


普 唐 上 古 法 ， 似 高 华 之 入 云 ， 攀 之 菲 易 ， 前 者 耳 品 数 育 ， 其 如 是 
乎 ? 我 妥 言 疾 。 因 求 诸 方 家 教 正 。 


পারি: “ 乱 真 "的 迷惑 


A HR 


米 市 无 疑 有 一 双 锐 利 的 眼睛 ， 仅 攒 下 面 这 段 话 就 足以 见 出 他 精读 
书 作 的 能 


苏 舜 元 藏 《兰亭 》) 毫发 备 尽 ，“ 少 张 * 字 世 传 众 本 缘 不 
KOFI EME, REE, EE SEE 
怀 ” 


及 ， 

处 。 字 内 折 笔 、 抹 笔 短 转 侧 ， 袜 而 见 锋 。“ 暂 ” 字 
内 “ 斤 * 字 、“ 足 ” 字 转 笔 ， 贼 毫 随 之 ， 于 碑 笔 处 贼 毫 直 出 其 中 。 世 之 
齐 本 未 有 也 ， 此 定 是 汉 承 素 、 汤 普 彻 、 韩 道 政 、 赵 模 、 诸 葛 贞 之 流 
拓 喝 王 公 者 ・( 


假如 熟悉 古代 书画 家 、 鉴 藏 家 对 作品 的 描写 史 ， 束 会 为 米 币 的 描 
述 之 精确 表示 惊讶 一 一 在 他 之 前 ， 人 们 对 前 人 阅读 作品 的 精微 程度 只 
能 做 出 猜测 、 推 想 ， 因 为 没有 相应 的 文字 可 以 作为 辅 证 (它们 往往 着 
力 于 美学 特征 的 表述 ， 无 益 于 读者 对 画面 实际 构成 的 了 解 ) ， 仅 仅 是 
到 了 米 和 市， 后 人 才能 确 知 一 位 书画 鉴 藏 家 对 作品 的 观察 会 细致 到 何 种 
程度 。 这 在 书画 鉴 藏 史上 的 意义 不 言 而 喻 。 事 实 上 ， 即 使 今天 ， 仪 特 
肉眼 观察 ， 也 不 过 到 达 类 似 程度 而 已 。 


于 是 ， 作 为 鉴 藏 家 ， 人 们 相信 米 蒂 在 目 力 所 及 之 处 ， 是 可 以 极 尽 
精微 的 。 那 么 ， 作 为 一 位 临 仿 者 ， 即 ， 作 为 一 位 书 家 ， 米 项 是 否 同样 
能 够 并 且 也 乐于 对 原本 极 尽 精 微 呢 ? 


世 传 他 的 临 仿 之 作 可 以 “ 乱 真 ”。 他 本 人 在 《 书 史 》 里 记载 过 相关 
的 事件 : 


余 少 时 临 一 本 ( 顔 真 卿 《 争 座位 帖 》 ) ， 不 复 记 所 在 。 后 二 十 
年 ， 宝 文 谢 景 温 京 尹 云 大 豪 郭 氏 分 内 一 房 欲 此 帖 ， 至 折 八 百 千 ， 众 
乃 许 。 取 视 之 ， 锋 有 元 章 戏 笔 字 印 ， 中 间 笔 气 其 有 如 余 书 者 。 面 喻 
৮, Iz, RHA, 不 以 公 音 妨 然 (5) 

余 施 大 金 法帖 一 巻 , 在 常州 士 人 家 , 不知 何人 取 作 度 帖 装 背 」 
以 与 沈 括 。 一 日 ， 林 希 会 张 停 ， 张 询 及 余 于 甘露 寺 净 名 斋 各 出 书 
画 。 至 此 帖 ， 余 大 惊 目 ， 此 和 攻 书 也 。 沈 勃然 日 ， 某 家 所 收 久 矣 ， 岂 
ERB? 蒂 笑 日 ， 岂 有 变 主 不 得 认 物 耶 ? © 

余 居 苏 ， 与 万 藻 近 居 。 每 见于 学 临 帖 ， 即 收 去 。 遂 装 粘 作 二 十 
余 帖 ， 效 名 画 记 所 载 印记 ， 作 一 轴 装 背 。 一 日 出 示 ， 不 觉 大 笑 。 葛 
টিন ভারা হি? 


217 (78785), এল ° ERB 
93৯ ০ © 


这 些 记录 屡 被 后 人 征 引 ， 在 相当 程度 上 迷惑 了 后 代 的 鉴 藏 者 ， 使 
他 们 在 碰 到 相关 作品 时 心 有 余 怪 ， 在 作者 的 归属 问题 上 不 敢 轻 易 下 断 
语 思 ， 同 时 ， 也 延续 了 米 贡 “ 乱 真 "的 说 法 ， 塑 造 了 米 蒂 作为 一 位 临 仿 
高 手 的 形象 。 


虽然 没有 临 仿 的 礁 迹 传世 ， 地 而 还 有 米 种 所 藏 的 母 本 及 其 临 本 的 
刻本 可 见 。 
比较 宋 刻 《 宝 普 帝 法 帖 》 中 米 种 所 藏 王 改 之 《平安 帖 》 的 刻本 


(图 7-1) 和 他 自己 所 临 《平安 帖 》 刻 本 (图 7-2) ， 结 果 是 ， 无 论 如 
何 也 难以 得 出 “ 乱 真 ”的 结论 。 


母 本 线条 请 润 ， 方 圆 分 明 ， 结 构 平 习 、 芷 有明 ， 书 写 的 节奏 比较 等 
চি; 临 本 则 线条 圆 厚 ， 方 圆 不 尽 明 显 ， 结 构 紧 密 、 坎 侧 ， 书 写 世 奏 仿 
快 。 这 有 是 第 一 印象 。 说 到 细节 ， 有 不 知 从 何 说 起 之 感 ， 大 略 只 有 字 的 
排 布 序列 是 一 致 的 ， 其 他 竞 找 不 到 可 以 比较 的 、 相 近 的 地 方 。 


王 琐 之 《 王 略 帖 》 深 为 米 市 赞 质 。 在 《 鹤 章 待 访 永 》 和 【《 书 史 /》 
中 ， 米 蒂 都 对 之 有 专门 的 记录 ， 包 括 他 是 如 何 获得 这 件 作品 的 。 外 他 
称 这 件 作品 “笔法 入 神 ”*”， 说 他 阅 书 一 世 至 者， 相信 此 帖 是 “天 下 第 一 帖 
也 ”。《 至 晋 斋 法 帖 》 里 收入 了 他 的 这 件 藏品 〈 图 7-3) ， 同 时 ， 也 收 
入 了 相应 的 米 临 本 (图 7-4) 。 相 比 米 临 《平安 帖 》， 米 临 《 王 略 帖 》 
略 近 撒 本 ， 但 也 距离 “ 乱 真 " 尚 远 。 首 先 ， 仍 是 结构 、 至 间 上 的 请 润 芯 
朗 与 紧密 葡 侧 之 别 ; 其 次 ， 虽 然 字 的 排 布 序 列 一 致 ， 章 法 却 大 不 相 
同 。 王 改 之 的 《 王 上 略 帖 》 在 行距 上 有 明显 的 玖 密 变 化 ， 米 各 的 临 本 在 
行距 上 则 偏 于 平 义 ;而且 ， 临 本 与 母 本 在 各 行 的 轴线 变化 上 相差 其 
远 。 如 采 细 玩 单个 字 的 结构 、 用 笔 方式 ， 各 笔画 、 各 字 之 间 的 连接 位 
置 和 穿插 方式 及 其 力量 、 速 度 的 变化 ， 则 几乎 没有 可 以 乱 真 的 地 方 
一 一 临 本 和 母 本 之 间 的 差异 一 望 而 知 。 


可 见 ， 情 况 与 人 们 通常 认为 的 那样 大 有 出 入 。 


图 7-1 东晋 王 義之 《平安 帖 》 刻本 
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图 7-2 RAE 《平安 帖 》 刻本 
这 使 人 想起 与 米 带 同一 时 代 的 另 一 位 书法 巨 莒 黄庭坚 对 米 带 的 一 
个 评价 : 
米 东 元 章 专 治 中 令 书 ， 皆 以 意 附 会 ， 解 说 成 理 ， 故 似 杜 元 凯 春 
চি" 


一 种 解释 是 ， 米 市 的 临 本 之 所 以 迷惑 了 当时 不 少 人 ， 有 是 因为 那些 
人 手头 并 没有 多 少 可 供 比 较 的 资料 参阅 ， 他 们 多 半 是 特 借 记忆 来 对 风 
格 和 真 伪 进 行 判 断 ， 所 以 ， 容 易 出 现 误 判 。 回 假使 米 蒂 的 这 些 关 
于 “ 乱 真 ”的 记录 属实 ， 也 没有 鞭 大 其 词 ， 那么 ， 还 有 几 种 可 能 的 情况 
是 : 一 ， 有 的 人 也 许 从 未 见 过 真迹 〈 那 时 候 真 迹 并 非 什么 人 都 有 机 会 
見 色 ) ， 仅 仅 是 出 于 轻信 或 附和 就 把 伪作 当成 了 真迹 ， 如 引文 G、 包 
中 的 郭 氏 和 陈 奥 。 二 ， 真 伪 是 明明 日 折 的 ， 但 制造 者 和 参与 者 乐于 以 
游戏 、 娱 乐 的 心理 来 传播 这 一 “ 乱 真 ”的 假象 ， 如 引文 由 、 包 中 葛 营 和 
昌 公 丘 。 三 ，“ 乱 真 " 也 许 是 总 体形 式 感 上 的 乱 真 ， 比 如 ， 加 兰 前 代 鉴 
藏 家 的 铃 印 ， 伪 作 跋 文 ， 把 纸 做 旧 ， 等 等 ， 而 非 临 仿 内 容 本 喘 到 了 真 
伪 难 辨 的 程度 一 一 米 贡 并 非 一 个 单纯 的 书写 者 ， 作 为 一 位 鉴 藏 家 和 书 
画家 ， 他 见 多 识 广 ， 对 铃 印 、 纸 张 、 笔 墨 材 料 都 有 研究， 他 的 鉴 藏 图 
子 以 及 那些 有 意 作 伪 的 好 事 者 们 也 都 长 于 此 道 。 这 在 第 一 眼 上 是 非常 
能 迷惑 人 的 ， 虽 然 一 个 内 行 在 下 一 秒 即 能 对 这 样 的 作伪 作出 辨别 。 


值得 注意 的 是 ， 关 于 米 市 “ 乱 真 ”的 说 法 ， 在 同一 时 代 ， 除 了 他 本 
人 的 著述 外 ， 找 不 到 其 他 的 旁证 《黄庭坚 表达 了 与 之 相反 的 意见 ) 。 
而 后 来 者 引 以 为 据 的 ， 也 恰恰 都 是 他 本 人 的 这 些 记录 及 其 衍生 物 。 


人 
(সি 
৮৮৯ 


倘 知 了解 米 市 站 怎样 解读 古代 太 作 并 从 中 提炼 出 他 关于 “证 法 ”的 
概念 ， 以 及 他 如 何 命 名 书 作 中 最 使 他 心动 的 东西 ， 作 为 一 位 心怀 不 凡 
之 想 的 书写 者 央 ， 他 是 否 肯 对 前 人 亦 步 亦 趋 ， 以 致 惟妙惟肖 ， 是 大 可 
值得 怀疑 的 。 


从 米 币 对 所 见 前 贰 书 作 的 理解 来 看 ， 他 不 仅 眼光 敏锐 ， 见 解 也 三 
为 不 俗 。 他 的 “二 法 ”观念 归纳 起 来 大 略 涉 及 以 下 这 些 具体 的 方面 。 


目 . ゝ 羽 


1. 写字 不 能 故 作 大 小 ,， “小 字 展 令 大 ， 大 字 促 令 小 ”的 旧 说 乃 是 记 
论 ， 并 非 古 法 。 在 谈 到 唐 代 的 徐 浩 时， 他 说 : 


唐人 以 徐 浩 比 僧 度 ， 甚 失当 。 浩 大 小 一 化 ， 犹 吏 楷 也 。 僧 度 、 
淖 子 云 传 钟 法 ， 与 子 敬 无 异 ， 大 小 各 有 分 ， 不 一 伦 。 徐 洗 为 颜真卿 
辟 客 ， 书 韵 字 张 题 血 脉 来 ， 教 颜 大 字 促 令 小 ， 小 字 促 令 大 ， 非 十 


10 ০ (3) 


在 论 及 石 延 年 的 字 时 ， 他 再 次 重申 了 这 一 观点 ， 并 列举 实例 对 字 
的 大 小 关系 做 了 说 明 : 


石 曼 卿 作 佛 号 ， 都 无 回 护 转折 之 势 ， 小 字 展 令 大 ， 大 字 促 令 
小 ， 是 颠 教 颜真卿 廖 论 。 盖 字 自 有 大 小 相称 ， 且 如 写 “ 太 一 之 殿 ”， 
作 四 案 分 ， 岂 可 将 “一 * 字 肥 满 一 案 ， 以 对 “ 殿 ” 字 平 ? 盖 自 有 相称 ， 
大 小 不 展 促 也 。 余 党 书 “天 庆 之 观 ”，“ 天 ”* 之 ” 字 丝 四 
笔 ，“ 庆 ”“ 观 * 字 多 画 在 下 ， 各 随 其 相称 写 之 ， 持 起， 气势 自 带 过 ， 
背 如 大 小 一 般 ， 虽 真 ， 有 飞 动 之 势 也 。( 时 


他 还 从 历史 的 角度 对 此 给 出 了 自己 的 看 法 : 
书 至 隶 兴 ， 大 篆 古 法 大 坏 矣 。 篆 夭 各 随 字 形 大 小 ， 故 知 百 物 之 
状 活动 圆 备 ， 各 各 自足 ， 录 乃 始 有 展 促 之 势 ， 而 三 代 法 亡 颈 。 付 


在 日 第 的 品 鉴 中 ， 作 为 他 观念 中 古 法 的 一 种 体现 , “大 小 不 匀 ” 亦 
征 其 判断 普 唐 真 伪 的 一 个 依据 : 


道德 经 一 卷 ， 出 相间 ， 不 知 何人 画 。 绢 本 。 字 大 小 不 匀 ， 真 褚 
遂良 书 ০ (3) 
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图 7 


图 7-4 গং ATE EBL 《 王 略 帖 》 


2. 反对 笔 端 故 作 的 “ 挑 喝 ”“ 看 头 燕 尾 ” 和 有 如 “ 蒸 饼 ”一 样 棱 张 的 
笔 ， 等 等 ， 认 为 十 法 即 目 然 的 写字 ， 米 市 谓 之 “平淡 天 真 ”。 


颜真卿 是 米 币 推 肝 的 书 家 之 一 。 他 称 颜 的 《 争 座位 帖 》“ 天 真 莫 
露 *( 因 ， 给 予 了 极 高 的 评价 ， 但 对 颜 的 楷书 却 又 给 予 了 堪 称 历史 上 最 
为 严厉 的 批评 ， 原 因 则 在 于 颜真卿 的 档 书 有 公 上 述 原 则 , “作用 太 
多 ”， 致 使 上古 法 荡 无 存活 ”: 


颜真卿 学 褚 遂良 既成 ， 目 以 挑 踊 名 家 ， 作 用 太 多 ， 无 平 谈天 成 
০1007718123 ০ বাগ]াজি দি? NEE LC 81215, UF 
其 真迹 耳 ， 非 争 座 帖 比 。 大 抵 颜 柳 挑 喝 ， 为 后 世 刁 怪 屎 村 之 祖 ， 从 
此 十 法 水 无 存 疾 。 安 氏 鹿 肉 吏 肤 帖 、 苏 氏 马 病 帖 ， 浑 厚 流 十 ， 无 挑 
踢 ， 是 刑部 尚书 时 ， 合 作 意气 ， 得 笔 杞 精 ， 谓 之 合作 。 人 四 


他 对 *“ 欧 广 楼 柳 ? 的 批评 多 半 出 于 相同 的 原因 。 在 某 些 时 刻 ， 他 也 
推 想 颜真卿 楷书 刻本 中 那些 故 作 的 “ 挑 跑 *“ 看 头 燕 尾 ” 可 能 是 由 其 氏 
的 “家 俊 ? 所 为 ， 并 非 出 目 颜真卿 本 人 之 手 ， 因 为 它们 实在 与 颜真卿 的 
行书 气质 大 不 相符 : 


石刻 不 可 学 ， 但 自 书 使 人 刻 之 ,已 非 己 书 也 ， 故 必须 真迹 观 之 
力 得 趣 。 如 颜真卿 每 使 家 信 刻 字 ， 故 会 主人 意 ， 修 改 波 搬 ， 至 大 失 
真 。 惟 吉州 庐山 题名 ， 题 该 而 去 ， 后 人 刻 之 ， 故 皆 得 其 真 ， 无 做 作 
凡 差 ， 乃 知 颜 出 于 褚 也 。 又 ， 真 迹 氏 无 短 头 燕尾 之 笔 ， 与 郭 知 连 争 
KHMER, HANSEL OD 


总 之 ， 他 把 那些 故 作 * 挑 踢 " 的 人 称 为 是 “ 丑 怪 恶 札 之 祖 ”， 认 为 “证 
法 ”因此 被 大 坏 。 


3. RES, 有 変 化 : 


字 之 八 面 ， 唯 尚 真 楷 。 见 之 大 小 ， 各 自 有 分 。 智 永 有 八 面 ， 已 
少 钟 法 。 丁 道 护 、 欧 镶 笔 始 匀 ， 古 法 亡 儿 。 柳 公 权 师 欧 ， 不 及 远 
其 ， 而 为 丑 怪 恶 村 之 祖 。 自 柳 ， 世 始 有 俗 书 。( 早 


同时 ， 他 对 “ 故 作 的 变化 "和 “自然 的 变化 ”作出 了 区 分 : 


又 ， 笔 笔 不 同 。“ 三 * 字 三 画 异 ， 故 作 异 。 轻 重 不 同 ， 出 于 天 
真 , ERE © 


显然 ， 为 米 英 所 重 的 是 “ 目 然 异 *。 为 此 ， 他 对 唐人 的 “安排 费 
工 ” 顾 不 以 为 然 : 


欧 处 褚 柳 颜 ， 缘 一 笔 书 也 ， 安 排 费 工 ， 岂 能 垂 世 ? (お 


从 这 几 上 点 看 ， 米 市 从 经 典 之 作 和 * 古 法 ”里 体会 最 深 的 实 为 它们 
的 “无 做 作 ” 和 * 平 淡 天 真 " 式 的 书写 。 因 此 ， 他 不 断 感慨 并 提醒 目 己 : 


善 天 真 自然 不可 預 想 , 想 字形 大 小 , RIE ০) 
DEEZ, 随意 落 筆 , MEER, HERE © 
振 迅 天真 , HFEI © 


他 以 为 凡 不 俗 之 作 都 具有 这 样 的 特点 : 


THREE, 88 দা? OD 


( 董 源 ) 不 装 巧 趣 , HERE © 

裴 休 率 意 写 碑 ， 乃 有 真 趣 ， 不 陷 丑 怪 。 

此 帖 ( 《 争 座位 帖 》 ) 在 颜 最 为 杰 思 ， 想 其 忠义 愤 发 ， 顿 挫 郁 
E, 意 不 在 字 , REBRE, EFI © 


杨 凝 式 字 景 度 书 ， 天 真 烂漫 ， 纵 逸 类 颜 鲁 公 争 座位 帖 。( 汗 ) 
安 氏 鹿 肉 蓝 且 帖 、 苏 氏 马 病 帖 ， 浑 厚 淳 古 ， 无 挑 踢 。 


有 反之， 则 “ 丑 怪 难 状 ”“ 大 可 误 笑 ”: 


世人 多 写 大 字 时 用 力 捉 笔 ， 字 愈 无 精神 气 骨 ， 作 圆 笔 头 如 燕 
饼 ， 大 可 部 笑 。 要 须 如 小 字 锋 势 备 全 ， 都 无 刻意 做 作 力 佳 。 自 古 及 
今 ， 余 不 敏 ， 实 得 之 。 © 

(FRE) 用 是 勾勒 倒 收 笔锋 ， 笔 笔 如 蒸 饼 ,，“ 普 ” 字 如 人 握 两 
BBL, HEIR ・③ 


——IME 0) 博 、 精 微 , BX, গাগিপতারি1১9]1 পরি 平 
淡 天 真 。 


他 对 “十 法 ”的 理解 也 与 此 交织 在 一 起 。 


于 是 ， 可 以 推力 ， 作 为 一 位 鉴 藏 家 ， 米 市 热 袁 于 搜 求 古代 名 家 手 
迹 ， 且 精 于 对 细节 的 质 鉴 ， 但 作为 一 位 书写 者 ， 在 手头 上 ， 他 大 概 很 
难以 一 种 远离 “平淡 天 真 ” 的 方式 去 服从 于 某 种 书写 范式 (哪怕 是 他 最 
为 货 员 的 王 献 之 ) 那 必 然 导 致 "做 作 ”， 有 失 “ 天 真 ”， 使 “证 法 荡 无 
FR” ° 事实 上 ， 他 曾经 说 过 : 


HTS, BAERS *( も 


画 摹 多 似 ， 人 物 马 牛 万 易 似 。 书 临 难 似 ， 第 不 见 真 耳 ， 对 之 则 
杀人 


作为 一 位 书 者 ， 米 各 领会 更 深 的 奶 怕 还 古 产 生 范 式 背 后 的 书写 机 
制 。 对 他 而 言 ， 这 一 机 制 大 约 是 ， 尽 可 能 广泛 的 见识 、 入 微 的 辨析 能 
力 、 一 定 程度 的 临 仿 ， 以 及 在 此 基础 之 上 率 意 、 天 真 的 书写 。 


这 或 许可 以 解释 为 何 米 市 的 临 本 市 有 鲜明 的 个 人 风格 ， 与 母 本 之 
间 虽 然 有 其 联系 却 又 保持 了 相当 的 距离 。 


四 


还 有 一 总 值得 留意 。 


虽然 以 书画 名 世 ， 米 蒂 并 不 认同 自己 “画家 ”的 身份 ， 在 为 他 本 人 
所 作 的 一 幅 云 山 图 作 跨 时 ， 他 有 意 把 自己 同 “画家 者 流 ” 作 了 区 分 ， 认 
为 不 能 把 他 的 画 当 作 “画家 者 流 ” 的 画 来 看 待 。(33 对 于 “ 书 家 ”的 身份 ， 
同样 如 此 ， 与 同一 时 代 其 他 士大夫 一 样 (黄庭坚 除外 ) ， 米 蒂 甚 至 不 
肯 使 用 这 个 称谓 。( 岂 是 否 还 存在 这 样 的 因素 ， 过 于 服从 法 帖 在 他 看 来 
是 “ 书 家 ?或 者 * 书 更 ”所 为 ， 为 他 所 鼠 ， 因 而 他 更 乐于 采用 娱乐 的 、 若 
即 若 离 的 方式 来 临 仿 这些 他 为 之 倾 莫 的 前 人 之 作 ? 


无 论 如 何 ， 米 这 的 “ 乱 真 ” 并 非 真正 的 乱 真 ， 所 谓 的 “ 乱 真 ”， 带 有 
不 实 、 游 戏 的 成 分 。 米 市“ 乱 真 ”之 说 ， 在 相当 程度 上 由 他 个 人 的 文本 
形成 ， 并 为 后 人 征 引 、 附 会 、 夺 大。 以 米 各 相关 的 观念 来 看 一 一 他 
对 “ 古 法 ”的 理解 ， 对 “平淡 天 真 ”的 深刻 体验 一 一 他 恰恰 古 注 定 要 书写 
出 个 人 风格 〈 而 非 固守 前 人 ) 并 因此 开创 古典 传统 的 人 。 
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陈 亦 刚 


大 概 真 正 的 书法 并 不 是 一 件 可 以 随手 哲 来 的 事情 。 

日 芝 的 状态 杂念 纷 经 ， 显 得 不 够 给 力 ， 书 家 往往 期 竺 着 更 高 的 心 
灵 频 率 。 太 出 作品 不 仅仅 是 单纯 的 日 党 书写 所 能 够 完成 ， 它 们 往往 需 
要 一 种 超越 日 第 的 异常 之 力 。 


相信 蔡 吕 的 这 段 话 ， 大 部 分 习 书 者 都 会 烂熟 于 心 吧 : 


欲 书 先 散 怀 抱 ， 任 情 次 性 ， 然 后 书 之 ， 铬 旭 于 事 ， 叶 中 山 倪 莒 
不 能 佳 也 。 夫 书 ， 先 默 坐 静 思 ， 随 意 所 适 ， 言 不 出 口 ， 气 不 鳃 忌 ， 
沉 密 神采 ， 如 对 至 对 ， 则 无 不 善人 笑 。 


在 这 里 ， 竺 中 即 如 同一 位 修行 高 十， 默 坐 静 思 一 一 这 是 一 种 努力 
回复 到 本 我 的 状态 。 与 之 类 似 的 ， 画 家 也 有 类 似 的 表现 。 谢 赫 在 《证 
画 品 录 》 里 描述 的 顾 骏 之 ， 亦 是 先 构 造 出 一 个 隔绝 人 群 的 场所 ， 然 后 
等 等 时 机 来 临 : 


宋朝 顾 骏 之 竹 结 高 楼 以 为 画 所 ， 每 登楼 去 株 ， 家 人 罕见 。 硅 时 
景 融 衣 ， 然 后 含 曼 。 天 地 阴 惨 ， 则 不 操 笔 。 


此 时 ， 书 者 或 者 画 者 ， 似 乎 都 是 以 内 心 的 宁静 为 中 归 。 这 两 段 
话 ， 读 来 也 左 为 直 日 简易 ， 因 此 也 没有 太 多 人 愿意 逮 字 深究 。 有 意思 
的 是 ， 当 不 市 任何 预 设 地 回 到 蔡 色 的 原文 ， 我 们 会 发 现 ， 默 坐 静 思 ， 
并 非 为 了 心 念 一 波 不 起 ， 恰 恰 相 反 ， 是 在 呼唤 着 情意 的 兴起 一 一 随意 
所 适 ， 喘 心 的 放松 状态 之 下 ， 和 情 与 性 得 以 悠然 释放 ， 然 后 顺势 转化 为 
笔墨 表现 。 


这 里 的 关键 问题 是 ， 宁 静 只 是 表象 或 者 手段 ， 它 要 通 往 的 ， 是 波 
涛 测 育 的 情意 之 海 。 或 许 ， 许 多 人 并 没有 意识 到 这 一 点 一 一 在 误解 之 
下 ,一 讲 到 书法 ， 便 上 毫 不 犹豫 想到 古 雁 焚香 、 宁 议 致远 等 ， 其 实 ， 被 
表象 迷惑 ， 实 在 是 离 题 万 里 之 举 啊 。 


厘清 了 这 一 点 ， 束 会 发 现 ， 古 人 进入 书法 的 方式 ， 或 静 或 动 ， 其 
理 一 也 。 由 此 ， 也 就 得 以 寻找 到 理解 古人 男 外 一 种 准备 方式 的 恰当 门 
径 一 一 众所周知， 另外 的 方式 则 是 进入 悦 恤 与 迷 狂 ， 而 媒介 则 是 酒 
精 。 


以 酒 助 书 ， 历 史上 最 为 突出 的 是 普 
普 代 与 唐 代 缘 好 酒 成 风 ， 与 亩 相关 的 作品 亦 不 胜 枚 举 ， 其 中 最 典 
思 


型 的 一 差 王 義之 的 CEFF) , 一 是 怀 素 的 《 目 禾 帖 》。 有 意思 的 
征 ， 这 两 件 作 品 ， 反 映 的 是 书 者 的 两 种 状态 。 


ーー 一 一 年 
লুট 


由 于 真迹 不 存 ， 我 们 所 能 参照 的 最 可 靠 的 依据 大 概 是 冯 本 《 兰 之 
ক), AM, 対生 名 本 CEE) , 一直 有 论 者 顾 有 微 词 。 其 中 批评 
的 一 个 焦点 ， 即 在 汉 本 《 兰 郭 序 》 存 在 着 大 量 看 起 来 过 于 华丽 ， 力 至 
多 余 的 各 种 起 笔 动作 花样 之 上 一 一 《 兰 字 序 》 与 王 坑 之 其 他 作品 面 够 
明显 不 同一 一 因此 之 故 ， 不 少 书 家 认为 汉 本 格调 进 于 庆 本 、 褚 本 。 


然而 ， 从 第 理 上 来 推 煌 ， 作 为 唐 代 顶 级 复制 高 手 的 冯 承 素 ， 在 面 
临 一 个 极为 庄重 的 呈 家 任务 时 ， 真 的 会 任性 地 在 各 种 细节 上 目 由 发 挥 
吗 ? 更 何况 ， 冯 承 素 要 交代 的 大 客户 唐 太 宗 ， 目 映 束 是 一 位 深 得 二 王 
三 上 昧 的 书写 高 手 呢 。 


既然 ， 永 和 九 年 的 三 月 三 ， 王 费 之 书写 《 兰 曙 序 》 的 时 候 ， 已 经 
征 在 曲 水 流 盘 的 微 醒 之 后 了 ， 因 此 ， 错 字 、 涂 改 ， 乃 至 不 记得 年 号 ， 
可 谓 顺 理 成 章 ০ 


然后 ， 我 们 有 是否 可 以 合理 地 猜测 ， 当 春 和 景明 ， 天 人 和 乡 醇 ， 面 对 
着 苍茫 生死 的 大 事 之 时 ， 王 工 之 或 许 有 了 酒 脱 游戏 的 冲动 ? AI, হরি 
著 被 暂且 放置 一 旁 ， 动 作 开始 变 得 明显 与 合 张 一- 这 难道 不 是 醇 后 的 
各 态 吗 ? 


四 


怀 素 耽 酒 清 狂 , “RRS, উকি ~ HE ~ KR ~ হা, HEA 
BL” ° 他 的 气势 借 酒 而 发 ， 并 且 不 是 微 醋 式 炫 技 ， 而 古 爆 发 式 的 表 
演 。 


吾 师 醉 后 倚 绳 床 ， 须 奥 扫 尽数 千张 。 味 风 又 雨 惊 疯 疯 ， 落 伦 飞 委 

何 范 范 。 起 来 癌 壁 不 售 手 ， 一 行 数字 大 如 斗 。 忧 悦 如 同 神 昂 惊 ， 时 时 
只 见 龙 蛇 人 RM in 怀 素 的 书写 速度 极 快 ， 并 且 喜 欢 以 大 
字 


নয); 


[71 কু 


3? る こめ > プ 


可 


নি দিই 《 自 叙 帖 》 (局部 ) 


+B LEME L ERIE BIS, বাঘ পচ জর সি ° AEM 
天 记述 中 ， 怀 素 如 同一 位 出 色 的 演员 ， 利 用 酒精 之 力 ， 将 情绪 提升 至 
最 高 强度 ， 然 后 油 烈 地 释放 宣泄 ， 一 如 消 消 江水 。 


或 者 是 否 能 说 ， 以 酒 助 书 ， 也 是 晋 唐 古 法 的 一 个 有 效 成 分 ? 


五 


酒精 如 何 能 辅助 创作 ? 20 世 纪 美 国 南方 著名 女 作 家 卡 森 - 麦 卡 勒 斯 
(Carson McCullers, 1917-1967) 的 观点 颇具 启示 。 


在 麦 卡 勒 斯 短暂 的 一 生 中 ， 共 车 有 五 部 长 篇 小 说 、 两 部 戏剧 、 二 
十 余 篇 短篇 小 说 和 一 些 散 文 及 诗歌 。 一 般 认 为 ， 麦 卡 勒 斯 的 作品 始终 
在 探讨 人 的 孤独 或 人 与 人 之 间 的 “精神 隔绝 ”"， 所 以 她 被 称 为 “孤独 的 猫 
ক». 


性 格 有 阳刚 之 气 的 麦 卡 勒 斯 一 生 好 饮酒 温 暧 了 她 惨淡 的 人 生 ， 
给 其 生命 增添 了 激情 。“ 酒 ”在 麦 卡 勒 斯 的 作品 中 具有 促进 对 话 的 功 
能 ， 一 方面 它 使 人 摆脱 物质 社会 的 异化 ， 还 原 了 人 性 本 真 。 另 一 方 
面 ,“ 酒 ?市 来 了 众人 交流 的 狂欢 式 感受 。 交 流 与 对 话 的 袁 显 为 “孤独 被 
打破 ”这 一 对 主题 的 “ 非 主流 ”认同 提供 了 依据 。 


当然 ， 酒 精 的 魔力 无 远 弗 届 ， 广 泛 散 布 在 诸多 文艺 形式 之 中 ， 然 
而 酒 与 书 义 存在 特殊 的 联系 。 书 者 的 所 思 所 想 通 过 书写 ， 最 终 呈现 为 
视觉 化 的 语言 。 在 这 个 过 程 中 ， 和 情思 、 意 识 、 动 作 三 者 浑然 一 体 ， 而 
酒精 为 这 种 内 在 的 打通 与 交融 提 供 着 有 效 的 催化 功用 。 

换 名 话说， 饮酒 与 静心 ， 都 是 书 者 进入 真实 当下 的 努力 ， 都 在 减 


缓 个 体 有 限 与 分 裂 的 痛 知 一 一 这 种 痛 否 折磨 着 被 世俗 驱赶 着 的 单 同 度 
的 书 家 ， 渗 透 在 每 一 次 被 异化 的 书写 之 中 。 


书 者 的 光 意 识 被 充分 释放 ， 后 天 的 诸多 压制 渐渐 消解 ， 书 者 勇敢 
而 坚定 地 直面 着 锐 压 抑 的 诸多 情绪 一 一 此 时 ， 走 怀 的 书写 形成 了 一 个 
安慰 滋养 的 过 程 ， 或 者 说 艺术 疗 鳃 的 心理 过 程 。 人 全神贯注 ， 找 到 物质 
世界 〈 书 写 痕 迹 与 纸 ) 的 精神 力量 ， 并 由 此 突 见 永恒 的 一 王 。 书 写 既 
古 游戏 ， 又 古 治疗 。 


杰出 的 作品 超越 日 常 书 写 ， 回 到 巫 术 的 本 源 。 


= 
ノヽ 


众人 党 梦 着 ， 唤 醒 他 们 是 艺术 家 的 任务 。 
将 进 酒 ， 杯 莫 停 。 


从 视 允 明 《 草 书 古诗 十 九 首 》 考 察 其 与 吴 
门 诸 子 的 天 系 


টির 


祝 允 明 《 草 书 古诗 十 九 首 》 (图 9-1) 因 其 创作 完成 之 后 刻 入 了 文 
氏 《 停 云 馆 帖 》 而 广 为 流 传 ， 成 为 祝 氏 影响 较 大 的 一 件 作品 。 祝 允 明 
喜欢 以 各 种 书 体 书写 《古诗 十 九 首 》， 这 与 他 好 古 习 性 有 关 ， 类 似 的 
情形 还 有 吴 门 诸 子 好 书 《 前 后 赤壁 赋 》。 祝 书 《 草 书 古 诗 十 九 首 》 
后 ， 因 纸 尚 有 余 又 书 行 草 《 榜 楷 歌 卷 》 及 楷书 《秋风 辞 》 于 卷 未 ， 其 
中 《草书 古诗 十 九 首 》 共 计 145 行 ， 卷 后 有 尚 顾 琉 、 陈 浏 、 王 守 、 王 
害 、 许 初等 人 题跋 。 此 作 因 笔墨 纸 皆 精 ， 又 为 知 交 书 ， 故 意 态 从 容 ， 
张弛 有 度 ， 奔 逸 中 法 度 谨 严 ， 意 在 大 令 与 李 怀 琳 间 ， 属 精心 之 作 ， 同 
时 及 后 人 题跋 亦 多 称赞 ， 梁 巾 于 《 承 晋 斋 积 闻 录 .古今 法 帖 论 》 以 此 书 
为 祝 氏 “平生 书 最 佳 者 *。 OBE Bi: 


自 恨 骨 格 巳 定 , 愛 之 布 不能 学 .…..③⑧ 
清 圆 秀 媚 之 中 不 乏 风 骨 ， 在 王 大 令 之 下 ， 孙 过 庭 之 上 。 儒 ) 


《草书 古诗 十 九 首 》 的 创作 背景 及 祝 氏 对 文 
LAE 1:0) A 


《草书 古诗 十 九 首 》 作 于 祝 氏 66 岁 之 时 ， 是 为 明 世 宗 嘉 靖 四 年 ， 
以 第 二 年 即 归 道 山 计 ， 此 时 祝 氏 已 是 垂 垂 莫 年 矣 ， 该 年 ， 友 人 王 珊 祥 
将 赴 京 会 坛 ，“ 起 而 钱 之 ”， 人 可 见 其 时 或 已 困 于 床 杨 。 正 月 未 书 《 远 
游 》《 访 隐 》《 江 洲 书屋 辞 》《 龙 归 辞 》 时 题 : 


乙 西 正月 将 尽 ， 客 将 此 白 素 ， 乞 为 钟 、 王 小 楷 ， 六 十 六 岁 之 
手 ， 试 狗 客 意 云 尔 ， 时 入 雨 初 睛 ， 气 纾 腕 和 ， 方 觉 适 意 ， 书 过 半 ， 
ABN, 87356 面 予 事 赤 時 人 大, 奈 何 ! 枝 山 道人 祝 允 
明 ・⑧ 


六 各 隠 隆 的 垂 暮 之 感 在 其 年 七 月 草 所 CH) [07715 লা, 
色 ০ 


试 庄 氏 笔 甚 佳 ， 然 而 旧 签 有 尽 ， 书 学 此 止 侨 ， 扩 了 畴 谓 何 。( 汗 ) 
而 且 友 人 都 穆 、 文 森 卒 于 是 年 ， 罗 师 王 鳌 卒 于 去 年 ， 至 交 唐 寅 卒 
于 前 年 ， 更 加 重 其 身世 慨叹 ， 只 是 祝 氏 暮年 时 于 生死 已 然 超 脱 ， 嘉 靖 


元 年 ， 其 63 岁 时 题 唐寅 《 梦 蝶 图 》 云 : 


庄 周 既 可 蝶 ， 蝶 岂 不 可 祝 ， 千 年 纸 上 梦 ， 何 由 知 仆 非 。 人 四) 


又 如 其 卒 年 做 《 怀 知 诗 》 十 九 首 缅怀 生平 之 交 ， 又 以 人 草草 小 字 作 
《 书 述 》 以 申 其 书 学 思想 ， 可 见 其 知 归 期 迫近 的 从 容 。 


尽管 是 著 年 光景 ， 祝 氏 平生 胸襟 也 未 曾 改变 ， 英 雄 述 著 的 感叹 从 
其 此 年 仲春 为 谢 歼 作 《 离 骚 》 的 款 识 中 尤 可 显 见 , “如今 不 是 三 间 世 ， 
愧 我 缘何 每 独 醒 ”。( 归 比 之 其 61 岁 奔波 薄 官 时 的 感慨 “无 限 胸 中 未 柄 
事 ， 途 窗 灯 枕 酒 醒 来 " 居 如 出 一 略 ， 可 见 壮 心 不 已 。 而 且 ， 祝 氏 晚 年 


书 艺 精进 ， 不 见 丝毫 闫 败 景 象 ， 上 壕 作 于 其 66 岁 时 的 《草书 古诗 十 九 
首 》 与 大 草书 《月 赋 》 都 为 其 传世 佳 构 ， 后 分 别 刻 入 《 停 云 馆 帖 》 与 
《 垂 裕 阁 帖 》 中 。 祝 氏 晚 年 益 加 放纵 不 蚜 的 个 性 使 其 生计 陷入 困顿 的 
窖 境 ， 据 记载 ， 祝 氏 素 不 以 生计 经 营 为 怀 ， 豪 纵 疏 放 ， 每 有 所 入 ， 往 
往 呼 朋 唤 友 ， 豪 饮 殖 尽 ， 即 便 有 余 钱 也 令 朋 辈 分 持 而 去 ， 所 以 ，* 晚 益 
困 ， 每 出 追 呼 索 踪 者 相 随 于 后 ......* 汐 虽然 这 种 传闻 演绎 就 如 同 描述 
当时 人 争 购 祝 氏 书法 的 “ 盈 门 接 题 "盛况 同样 有 着 夸大 的 成 分 ， 但 祝 氏 
莹 年 困顿 应 是 实情 。《 草 书 古 诗 十 九 首 》 的 创作 缘由 也 恰 与 这 种 情形 
相关 ， 尽 管 祝 氏 自己 在 这 件 作 品 的 款 识 中 表示 : 


暇 日 过 休 承 读书 房 ， 案 上 笔 和 墨 精 ， 牛 纸 ， 得 高 丽 甘 ， 漫 写 十 
九 首 , উনি...) 


似乎 是 寻 第 的 文人 雅 会 遗 兴 ， 而 实则 是 一 桩 体面 而 巧妙 的 买卖 : 


昔 闻 祝 京 兆 欲 有 所 贷 ， 文 休 承 放 故 草 纸 室 中 ， 京 兆 喜 ， 为 书 古 
诗 十 九 首 ， 大 获 声 价 ， 世 以 休 承 育 得 此 书 ， 为 艺苑 一 读 。( 人 由 ) 


而 体 承 也 报 以 十 六 两 银 的 丰厚 酬谢 ， 成 吕 一 桩 美 事 。 之 后 ， 在 重 
其 昌 的 摘 述 中 ， 又 增加 祝 氏 特意 文 开 文嘉 去 吴 市 而 方便 其 作 书 的 一 
段 ， 更 显 双方 黑 狐 ， 然 终 不 可 考 。 


文嘉 与 兄 文 环 所 处 时 期 正 是 吴 门 书 派 最 为 易 盛 的 弘治 、 正 德 、 嘉 
靖 三 间 ， 祝 多 明 、 文 徽 明 、 陈 各、 王 宠 等 人 共同 缔造 了 吴 门 书 派 的 历 
史 高 度 ， 视 野 开阔 ， 和 而 不 同 ， 这 一 时 期 祝 允 明 的 影响 尤其 显著 ， 对 
于 其 他 诸 子 都 有 局 迪 。 文 氏 兄 弟 少 承 家 学 ， 深 受 父亲 文 征明 影响 ， 但 
却 如 同 陈 泽 、 王 穹 一 般 ， 也 时 第 流 露出 对 祝 允 明 的 崇拜 ， 文 嘉 直 
লি: “村山 先生 以 书法 名 世 ， 名 重 宇 内 ， 与 待 褒 抗 衡 而 争先 。” 文 喜人 负 
画 名 ， 书 法 早年 小 楷 精 劲 ， 也 接 行 书 ， 似 乃 父 而 笔力 不 隶 。 王 世 贞 称 


其 “ 清 俊 而 微 傣 卞 *。 中 年 以 后 ， 取 法 渐 宽 ,“ 行 草 档 书 兼 宗 米 南宫 、 
京 光 x 忆 ， 体 势 渐 开 而 婉约 有 风姿 ， 晚 年 于 吴 门 之 中 负 盛 名 。 
年 书 奇 进 ， 几 不 减 京 光 。" 文 嘉 40 岁 时 在 一 则 题 祝 允 明 作品 跨 之 中 ， 盛 
赞 其 天 然 与 功力 兼备 ， 无 往 而 不 如 意 ， 更 坦言 自己 早年 曾 得 祝 氏 亲 
授 ， 感 佩 良 多 : 


仆 往 岁 党 辱 公 亲 授 笔法 ， 然 草草 度 日 ， 不 能 自 成 。 今 虽 稍 知 一 
， 而 无 从 请 益 矣 ， 偶 观 此 卷 ， 易 胜 今昔 之 感 。 


图 9-1 明 祝 允 明 《草书 古诗 十 九 首 》 (SATE) (PP.152 一 156) 


可 见 文嘉 学 书 之 路 除了 其 父 文 币 明 的 教导 ， 视 允 明 应 该 是 其 始终 
留心 学 习 的 对 象 ， 其 中 年 之 后 的 书 忆 精进 ， 与 其 受 祝 允 明 的 沾 溉 应 该 
有 直接 关系 。 


相对 而 言 ， 文 闵 受 视 允 明 的 影响 则 更 为 明显 和 直接 ， 成 束 也 更 


高 。 文 彭 诗 书画 俱 佳 ， 亦 抛 鉴定 ， 又 为 文人 篆刻 开山 之 人 物 。 其 行 草 
功 虽 不 及 其 父 ， 而 萧 散 圆 融 时 有 过 之 ， 尤 其 是 草书 一 体 ， 文 闵 目 二 王 


以 至 怀 素 大 草 靡 不 深 研 ， 吊 员 逼 其 父 。 文 彭 大 草 的 实践 ， 明 显 受 过 祝 
允 明 的 影响 而 趋 于 放 和 逸 ， 这 完全 区 别 于 文 征明 后 期 其 他 子弟 门生 的 黑 
守 师 门 步伐 。 文 彭 极 其 服 麻 祝 氏 书 风 ， 此 类 评价 极 多 : 

雅 宜 先生 尝 谓 京 兆 书 落笔 辑 好 ， 观 此 益 信 其 不 还 也 。( 轩 ) 

予 素 喜 祝 书 ， 虽 片 纸 只 字 不 惜 重 购 得 之 © 


绢 对 视 允 明 书 法 不 仅 尽 力 搜罗 ， 悉 心 体会 ， 而 且 真 正 做 到 了 心 
擎 手 妃 ， 在 一 则 题跋 中 明确 提 到 临摹 售 书 的 情形 ， 这 种 痴迷 与 尝 拜 程 
度 一 如 絞 早 的 王 完 : 


余 酷 爱 祝 书 ， 双 泉 出 示 ， 把 玩 不 能 释 手 ， 因 携 归 二 月 余 ， 擎 做 
ー 二 , RHEE, TNE © 
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图 9-2 明 XH CEPI) (局部 ) 


具体 面 言 , 文 彰 辛 之 文 「] 其 他 子 第 「] 生 的 整 乱 平 廊 毛 凡 , 其 変化 


开 合 、 跌 宕 多 姿 的 面貌 尤为 突出 ， 即 便 是 于 父子 兄 第 间 亦 见 超 逸 ， 时 
人 杰 以 为 其 草书 成 就 超越 其 父 衡 山 ， 而 这 种 草书 上 的 感悟 在 很 大 程度 
上 得 益 于 先行 者 祝 允 明 ， 如 其 现 藏 广东 省 博物 饮 的 《草书 七 律诗 》 条 
幅 ， 及 现 藏 上 海 博 物 馆 的 《草书 七 律诗 》 条 幅 、《 草 书 五 律诗 》 条 幅 
নি না 0,5৩8, 1051717758৮, ববি ML 
字形 的 横向 延伸 及 一 些 横 画 的 一 波 三 折 均 是 典型 的 祝 氏 手法 。 现 藏 共 
州 博物 过 的 《 文 脓 文嘉 书画 眷 》 草 书 手 着 之 中 ， 章 法 的 大 开 大 合 及 刻 
意 强调 用 点 铺陈 的 方式 也 应 该 受到 祝 氏 大 草 的 局 示 。 当 然 最 为 可 贵 的 
征 ， 文 彭 草 书 中 的 涝 散 铀 落 的 风度 与 级 厌 僵 旋 的 情怀 与 祝 氏 书 风 有 着 
共同 的 精神 追求 ， 这 关乎 技法 的 展现 ， 更 重要 的 是 书 家 个 体 气质 与 情 
怀 的 流露 ， 从 这 一 层面 来 讲 ， 文 闵 不 但 学 习 了 视 允 明 的 书写 方式 ， 而 
且 更 应 该 领悟 到 一 种 开放 的 、 直 抒 胸 腾 的 乞 术 品格 。 (图 9-2) 


男 外 ， 祝 允 明 擅 作 仿 书 ， 兼 赦 多 能 的 才能 也 令 文 闵 尤为 敬佩 ， 并 
在 其 自身 书法 实践 之 中 继 其 衣钵 。 


二 、“ 以 义 目 止 ”一 一 王 穹 的 拜 服 


王 宠 与 兄 王 守 在 父亲 王 贞 的 引导 下 ， 身 处 喧嚣 市 井 而 自 幼 学 文 习 
5 。 王 宠 少年 时 即 因 “ 秀 颖 好 修 ， 器 业 并 可 观 寺 "博得 文 征明 垂 爱 而 折 
辈 与 之 结交 ， 并 *“ 引 与 游 处 ， 随 所 长 称 之 ”， 使 二 人 有 幸 结识 王 整 、 祝 
人 允 明 、 黄 省 曾 、 陈 淳 等 一 时 硕 儒 俊 彦 。 在 与 文 币 明 交 往 的 二 十 五 年 之 
中 ， 情 义 至 笃 ， 王 穹 卧 病 于 石 湖山 庄 和 白 管 寺 直 至 病故 期 间 ， 文 征明 
数 度 前 往 探视 ， 二 人 亦 有 可 观 的 诗 文 酬 唱 及 书简 往来 ， 及 其 残 时 ， 时 
为 艺 坛 盟主 的 文 征明 亲 为 之 撰写 墓志 铭 。 王 宠 与 文 征明 的 情 分 更 应 在 
师 友之 间 ， 文 征明 悉心 教导 王 宠 ， 自 在 情理 之 中 ， 但 是 ， 就 书法 而 
言 ， 王 宠 高 明 于 其 他 文 门 子弟 之 处 在 于 王 宠 更 看 重文 氏 的 端 肃 雅 洁 的 
人 品 和 艺术 气质 ， 而 不 在 形 质 上 模拟 文 氏 经 典 的 用 笔 特征 和 整体 风 
格 ， 正 是 这 种 过 人 的 敏感 与 明智 使 得 王 宠 的 书法 没有 落 入 文 门 声势 浩 
大 的 风格 案 自 之 中 ， 而 得 以 自立 门户 。 当 今 研 究 吴 门 书 家 的 学 者 薛 龙 
ES 
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对 王 宠 书 法 影响 较为 显著 的 是 化 羽 和 祝 允 明 。 


蔡 羽 又 称 左 虚 子 ， 生 年 不 详 ， 大 抵 与 文 征明 同时 ， 其 生 于 世代 竹 
织 之 家 ， 故 自负 其 高 ， 隐 居于 洞庭 之 西山 ， 以 读书 为 业 ， 文 必 以 先秦 
两 汉 为 法 ， 名 重 吴 中 。 然 不 以 科举 程 文 为 剑 ， 因 而 久 困 于 场 屋 。 蔡 羽 
除 诗 文 之 外 也 擅 书 法 ，“ 正 行书 亦 道 劲 ， 间 临 《 兰 亭 》、《 十 七 帖 》， 
人 或 从 旁 指摘 其 离 者 ， 上 日 : “不 然 ， 理 非 临 右 军 ， 帮 乃 教 之 。.……. 获 
书 以 秃 笔 取 劲 ， 姿 尽 骨 全 " 滞 ) 。 现 藏 于 四 川 省 博物 馆 的 蔡 羽 《 行 草 论 
书卷 》 是 其 最 重要 的 作品 ， 高 24.6 厘 米 ， 长 435.4 厘 米 ， 通 篇 行 草 相 
间 ， 动 静 互 见 ， 用 笔 浑 圆 而 又 能 潇洒 空灵 ， 胎 息 二 王 ， 而 脱落 形 通 ， 
绝 去 依 傍 ， 极 具 韵 致 ， 而 王 宠 书 风 实 小 筋 于 此 。 


九 过 先生 此 卷 烨 烨 数 百 言 ， 虽 折 旋 古 墨 而 脱手 清 圆 ， 虽 烂 爆 天 
真 而 藏 锋 浑 厚 ， 古 人 用 笔 之 法 于 斯 备 矣 ° © 


只 是 蔡 羽 自爱 羽毛 ， 不 轻易 与 人 书 ， 吴 中 遗迹 绝 少 ， 书 名 不 显 ， 
TNH BLE, DENTE BME 


真正 对 王 宠 书法 影响 深远 的 古 祝 允 明 。 


祝 京 兆 书 落笔 辆 好 ， 此 卷 万 为 惊 绝 ， 遍 翩然 与 大 令 抗 衡 疾 。 完 
从 休 承 处 持 归 临摹 数 过 ， 留 案 上 三 阅 月 ， 几 和 欲 李 之 ， 以 义 自 止 ， 休 
承 其 再 勿 假 人 截 。 丙 成 夏 五 端阳 日 ， 王 宠 识 ০) 


此 段 文 字 古 王 穹 在 视 氏 《草书 古诗 十 九 首 》 后 的 跋 语 ， 这 种 对 视 
书 " 以 义 目 止 ?的 极端 喜爱 与 储 拜 ， 还 可 在 王 宠 别处 题跋 中 见 到 : 


吴 中 称 视 京 兆 书 为 当今 海 后， 此 卷 尤为 惊 绝 ， 双 怠 与 钟 、 索 抗 
衡 。 靖 叔 得 此 书 可 为 狐 腋 之 粹 白 ， 几 和 欲 以 他 相 易 ， 虑 为 人 搜 作 艺 林 
INR, PERIZ, FRR © 
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成 ， 书 名 直 及 海内 ， 至 祝 56 岁 始 远 游 薄 宦 之 间 有 六 年 时 间 ， 王 宠 青 
正好 ， 又 兼 早 慧 和 勤奋 ， 视 书 对 王 穹 的 影响 应 该 古 始 于 这 段 时 间 。 及 
视 62 岁 梧 冒 回 乡 至 67 岁 离世 这 段 时 间 里 ， 进 一 步 影 响 了 王 宠 的 书法 ， 
并 促成 其 书 风 的 转变 而 趋 于 成 熟 。 据 可 查 的 著录 文字 所 载 ， 王 轮 也 古 
于 祝 回 乡 当年 才 开 始 题跋 祝 氏 的 书法 四， 也 在 这 一 年 ， 王 宠 与 文 微 
明 ヽ 祝 負 明 等 人 一 超 追 和 王 児 画 梅 , 井 以 小 槽 題 之 ・ 祝 旬 明 残 前 一 
年 ， 作 《 怀 知 诗 》: “下 病 泪 然 ， 缅怀 平生 知 爱 ， 遂 各 为 一 证 。 少 长 隐 


远近 存 责 ， 皆 非 所 计 ， 只 以 心 腑 之 真 ， 凡 十 有 八 人 ， 共 得 一 十 九 
。 六 尖 ) 而 于 王 穹 一 人 独 有 二 首 ， 并 以 贾谊 、 王 乐 辈 许 之 ， 可 见 厚 


Em kn 


BREE TION, 望 隔 江 城 各 佑 楼 。 
共 惜 贡生 违 汉 室 ， 沁 知 王 祭 重 荆州 。 
青云 沿 恐 终 难 附 ， 白 壁 空 怀 未 尽 投 。 
十 载 三 都 墙 室 满 ， 不 堪 玄 曼 思 悠悠 。 针 


祝 书 《草书 古诗 十 九 首 》 也 在 该 年 ， 而 王 宠 在 第 二 年 即 题 了 上 述 
践 语 。 祝 氏 羽 化 后 ， 王 宠 为 之 撰 行 状 ， 有 言 “ 宠 不 途 ， 辱 公 知 爱 最 
爱 "， 王 宠 仅 得 中 寿 ， 年 甫 四 十 年 而 残 ， 曾 留 下 * 祝 京 兆 许 我 狮 主 齐 
BE, 即死 , 何 以 見 此 老 地 下 .… ツ 的 名 子 。 


钢 允 明 对 王 穹 的 书法 一 一 特别 是 草书 一 一 的 影响 主要 体现 在 选择 
师 法 对 象 和 对 竟 的 表现 这 两 个 方面 上 。 


(一 ) 相近 的 取 法 途径 


祝 允 明 不 同 于 明 初 以 来 其 他 书 家 的 其 中 一 个 特点 征 他 坚定 的 卫 道 
者 身份 ， 选 择 了 一 条 上 欧普 唐 的 复古 之 路 而 终生 不 只 ， 即 便 是 晚年 其 
目 具 面 狐 的 狂 草 书 风 披 靡 之 际 ， 其 典 正 纯粹 的 传统 书 风 始终 作为 个 人 
风格 的 另 一 端 与 大 草 兼 容 共 存 。 如 其 《草书 古诗 十 九 首 》 束 十 分 准确 
地 反映 出 其 师 法 晋 唐 的 特征 ， 从 中 可 额 见 右 军 、 大 令 、 李 怀 琳 、 孙 过 
庭 笔 意 ， 其 中 尤 以 大 令 、 李 怀 琳 为 显著 ， 而 王 宠 草书 大 致 也 是 以 这 二 
家 为 面目 。 李 怀 琳 ， 唐 代 书 家 ， 精 书 学 ， 善 仿 前 人 书 ， 时 人 以 此 多 有 
地 薄 ， 其 托 名 黎 康 的 《与 山 巨 源 绝 交 书 》 初 不 显 于 书 史 ， 至 吴 门 时 期 


得 到 祝 允 明 重 视 ， 并 悉心 研习 取 法 。 在 其 草书 《和 琴 赋 》 题 款 中 言 “ 怀 琳 
为 唐 时 书法 宗 匠 ， 其 立意 自 不 虚 也 ”。 人 后) 以 李 怀 琳 为 宗 匠 ， 足 见 祝 氏 
眼光 的 独到 ， 而 且 在 这 段 跨 语 中 明确 说 明 “ 余 书 此 赋 少 假 怀 琳 腕 下 布 
置 "。( 因 从 王 宠 《 文 征明 惠 山 茶会 图 》《 楞 伽 吊 古诗 四 章 卷 》 等 完成 
于 正德 十 二 年 (1515) 之 后 几 件 作品 来 看 ， 极 具 李 怀 琳 《 绝 交 书 》 风 
姿 ， 笔 触 的 跳 路 与 字形 的 坎 侧 宽 阔 和 丝 本 平 此 。 


吴 人 绝 重 李 怀 琳 书 ， 祝 希 哲 书 《十 九 首 》 古 诗 及 王 履 吉 晚 节 草 
法 ， 寡 从 中 出 。 祝 书 尤 得 其 丰 神 ， 王 草 “ 欲 * 字 、“ 强 * 字 、“ 穷 * 字 等 
模仿 不 易 一 笔 ， 他 帖 所 无 也 。( 包 


另外 ， 祝 允 明 终生 盘 桓 大 令 的 书法 ， 同 样 也 是 王 宠 取 法 的 主要 对 
象 ， 其 他 如 王 右 军 、 眶 世 南 也 都 是 二 人 共同 的 书法 渊源 。* 其 实 王 宠 不 
仅 在 视 允 明 的 启示 下 学 习 李 怀 琳 ， 他 的 书 学 取 径 几乎 完全 秉承 了 视 允 
明 的 经 验 。" 轨 可 以 说 ， 王 宠 所 选 的 也 是 一 条 与 祝 氏 相同 的 宗法 晋 唐 
的 学 书 道路 ， 只 是 其 个 性 的 沉静 超然 使 得 其 书 风 显得 更 为 纯粹 古雅 。 
即便 是 祝 氏 学 赵 子 昂 的 书 风 ， 王 宠 也 颇 以 为 得 大 统 正 脉 ， 心 向 往 之 。 


至 正 迄 效 未 三 百年 ， 吴 兴 之 与 茂 范 ， 若 此 其 近 ， 纵 横 上 下 ， 有 
枝 山 一 人 ， 而 书 学 之 传 得 其 大 统 ， 余 因 是 经 亦 神游 吴兴 ， 乃 知情 诚 
所 格 ， 自 有 遭逢 ， 聊 可 解 吾 梦 襟 也 。 人 (四 ) 


(二 ) 前 的 追寻 


韵 是 中 国文 艺 理论 中 核心 的 价值 判断 ， 其 本 义 是 声音 的 和 谐 。 刘 
奔 《 文 心 雕 龙 . 声 律 》 有 *“ 异 音 相 从 谓 之 和 ， 同 声 相 应 谓 之 韵 "”。( 畦 魏 亚 
间 ， 始 以 < 韵 度 " 来 品评 人 物 ， 如 《 世 说 新 语 . 任 诞 》: “ 阮 混 长 成 ， 风 


气韵 度 似 父 。* 四 宋 黄 庭 坚 论 书画 尤 重 葛 ， 讲 求 含 车 ， 以 不 浅 白 直 圳 
为 旨 归 ， 认 为 提升 韵 度 的 最 佳 办 法 是 多 读书 和 完善 自身 的 道德 操守 。 


竟 致 的 追寻 是 祝 允 明 与 王 宠 书法 中 极为 耐人寻味 的 共性 部 分 ， 林 
雷 先生 在 其 《 陈 淳 、 王 穹 师承 祝 允 明 的 证 据 一 一 以 笔迹 学 方法 鉴定 祝 
允 明 的 书法 二 卷 》 一 文 认为 ,，“ 故 我 们 看 到 的 王 穹 书 法 ， 从 未 曾 走 文 徽 
明 一 路 ， 却 始终 有 蔚 羽 的 格调 。 直 到 遇 到 回 乡 的 视 允 明 ， 王 氏 的 书 风 
才 发 生 了 成 熟 转变 ， 以 此 看 来 ， 与 其 说 祝 允 明 传 授 笔法 予 王 宠 ， 不 如 
说 也 是 王 宠 选 择 了 祝 允 明 ， 而 且 寻 求 的 是 晋 人 韵 致 x 沁 。 较 之 殖 羽 虚 
和 不 着 痕迹 的 晋 竟 ， 祝 允 明 的 韵 致 因 其 卓越 的 书 才 和 深厚 的 书 学 功底 
且 终生 盘 桓 晋 唐 间 ， 而 显得 更 为 具体 可 感 ， 这 对 于 王 宠 后 期 书法 能 深 
入 大 令 堂 奥 ， 列 大 之 中 寅 酒 落 纵 逸 的 风格 有 着 直接 的 影响 。 


祝 书 极 具 韵味 ， 甚 至 其 竟 致 已 不 是 刻意 所 追求 或 普 或 唐 、 或 某 家 
或 某 时 的 既定 样式 ， 祝 氏 能 真诚 面 对 不 尽 如 意 的 人 生 ， 喜 把 素 乐 尽 然 
表现 于 诗 文 、 书 法 之 中 ， 感 情 充 沛 ， 章 味 十 足 ， 而 不 加 以 修饰 与 拨 
高 ， 或 许可 以 认为 祝 书 的 韵 束 古 祝 开本 人 的 前。 关于 书 家 与 作品 气韵 
之 关系 ， 明 代 杨 愤 有 十 分 明确 的 论述 : 


书法 唯 风韵 难 及 ， 唐 人 书 多 粗糙 ， 晋 人 虽 非 名 法 之 家 ， 亦 自 奕 
变 有 一 种 风流 草 藉 之 气 。 缘 当时 人 物 以 清 简 相 尚 、 虚 旷 为 怀 ， 修 容 
发 语 、 以 韵 相 胜 ， 落 花 散 藻 ， 自 然 可 观 ， 可 以 精神 解 领 ， 不 可 以 言 
টস ০ 3) 


关于 祝 氏 人 与 书 的 关系 ， 王 世 贞 也 有 过 类 似 的 描述 多， 而 视 氏 性 
格 豪 纵 或 许 有 几 分 来 自 遗 传 ， 其 外 祖父 徐 有 贞 晚 年 乡 居 寄 情 山水 ， 放 
浪 形 驴 ， 诗 酒 携 壮 亦 是 寻常 事 ， 其 祖父 祝 显 生 性 该 谐 ， 放 达 自 适 。 祝 
人 允 明 年 轻 时 已 显露 不 拘 行 检 的 特性 ，25 岁 以 * 嘉 其 才 *” 收 因 狂 不 为 人 所 
容 的 张 灵 为 学 生 ，28 岁 时 著 《 浮 物 》， 皆 务 " 新 奇 之 论 "，《 四 库 全 书 . 


总 目 提要 》 评 其 以 晋 人 放 诞 自负 ， 故 持 论 矫 激 ， 未 能 悉 轨 道 于 正 云 ” 
(5) 。 中 年 时 散发 裸 饮 、 粉 墨 登场 、 醇 卧 妓 馆 ， 雪 夜 与 唐 实 、 张 灵 化 妆 
行乞 ， 痛 饮 野 寺 ， 其 名 士 风度 之 于 晋 人 有 过 之 而 无 不 及 。 这 种 脱落 形 
通 、 全 其 天 真 的 放纵 ， 既 是 人 性 的 解放 ， 又 有 助 于 艺术 创作 中 的 对 
于 “ 真 "的 表露 。 具 体 而 言 ， 在 书法 中 的 体现 又 如 祝 的 夫子 自 道 ; 


情 之 喜 奴 哀乐 ， 各 有 分 数 。 喜 则 气 和 而 字 舒 ， 怒 则 气 粗 而 字 
险 ， 哀 则 气 郁 而 字 剑 ， 乐 则 气 平 而 字 丽 。 情 则 轻重 ， 则 字 之 敛 静 险 
丽 ， 亦 有 浅 深 ， 变 化 无 穷 。( 肝 ) 


正如 此 ， 祝 氏 书 法 少 有 同 者 ， 一 如 其 心迹 ， 各 出 姿态 ， 目 具 风 
韵 。 即 便 是 醉酒 疾 书 ， 亦 如 玉山 之 既 倒 ， 坎 侧 能 出 别 韵 , “LW 
风流 去 人 未 远 "起 ); “天 资 妩媚 正如 绝代 佳人 ， 动 辑 成 妍 ， 无 可 模仿 ”。 
这 种 动 辆 成 妍 的 能 力 在 其 随手 的 日 常 书写 之 中 展露 得 更 自然 可 信 : 


祝 京 兆 书 五 帧 乃 是 稿 本 ， 虽 纵横 历 乱 ， 率 然而 成 ， 然 神明 焕发 
有 了 啸 树 仙人 之 态 ， 信 此 公 胸 中 可 知 云 梦 耳 。 人 四) 


王 世 贞 在 《 跋 祝 希 哲 小 简 》 中 提 到 其 所 见 视 氏 小 件 书 村 极 多 ， 其 
中 多 涉 市 井 细 酚 事 ， 帮 是 严 书 已 是 大 雅 ， 更 有 言 当 晚 月 色 好 ， 邀 疼 门 
少年 粉 野 吟唱 事 。 这 类 书 札 信 手 而 隐 ， 不 计 工 抄 ， 在 王 世 页 看 来 却 极 


নটি: 


BORE, নব, ঘি ক্রিক) 紀 晋 人 所 仁義 叔 別 粗 服 
乱 头 亦 自 好 耶 。 


距 前 度 的 具体 表征 而 言 ， 祝 氏 与 王 宠 的 书法 都 表现 出 一 种 圆 融 的 
特点 ， 正 如 黄 星 坚 评 苏东坡 书法 “ 笔 园 而 前 胜 *”。 而 王 宠 退 求 书法 的 前 


度 显 得 更 为 目 觉 ， 后 人 于 此 也 多 有 肯定 。 


衡山 之 后 ， 书 法 当 以 王 雅 宜 为 第 一 ， 盖 其 书本 于 大 令 ， 兼 之 人 
HED, 故 神前 超 逸 . 週 出 才 人 アト 上 < お 


王 宠 追 求 的 晋 韵 是 一 种 比较 纯粹 相对 单一 的 精神 理想 ， 这 种 追求 
有 几 分 刻意 模拟 、 自 觉 拔高 的 痕迹 。 当 今 学 者 也 有 认为 其 内 心 世界 与 
外 在 表现 有 两 重 性 ， 其 行 草书 与 小 楼 恬淡 古雅 ， 有 出 尘 风 味 ， 然 而 总 
有 刻意 于 束 之 感 ， 其 脱 桦 处 又 有 支 离 之 病 ， 未 至 化 境 ， 还 未 能 真正 达 
到 解 衣 磅 礁 、 触 处 缘 真 ， 一 瞩 一 笑 丝 成 韵 态 的 境地 。 王 宠 常 有 直接 临 
人 擎 祝 氏 作品 的 现象 ， 一 方面 学 习 其 秘法 ， 另 一 方面 也 得 以 上 欧普 唐 气 
韵 ， 有 许多 作品 与 祝 允 明 绝 似 几 可 乱 真 ， 顾 复 《 平 生 壮观 》 卷 五 题 王 
TE CEFR) =: “开卷 时 以 其 为 枝 山 ， 卷 末 款 识 则 雅 宜 也 。” 类 似 
的 情况 较为 常见 ， 以 至 于 刘 九 庵 先生 甚至 认定 王 穹 是 祝 允 明 身 后 的 作 
伪 者 之 一 。 (图 9-3) 


三 、 陈 淳 的 跨 语 与 “有 师 道 奉 * 


陈 淳 自 弱冠 从 文 徽 明 习 文 学 艺 ， 书 风 一 度 亦 受 沾 溉 ， 然 在 34 岁 表 
父 之 后 ， 哀 毁 过 度 ， 素 近 玄 学 ， 行 迹 多 放纵 ， 数 次 与 文 有 过 冲突 。 书 
风 亦 大 变 旧 日 模样 ， 不 复 做 细小 楷 字 ， 落 拓 豪 荡 ， 多 以 行 草 自 运 。 其 
草书 于 吴 门 乃 至 明代 书法 史上 可 谓 独 树 一 帜 ， 其 中 有 几 个 因素 直接 影 
响 他 的 大 草 风 格 的 形成 


1. 陈 泽 收 藏 的 古代 行 草书 名 迹 主 要 是 林 尝 《 深 慰 帖 》、 杨 凝 式 
《神仙 起 居 法 》、 米 英 《 临 争 座位 帖 》， 陈 的 草书 受 上 述 诸 帖 影响 显 
者 (图 9-4) 。 文 豆 亦 认为 这 个 情形 在 陈 学 早期 书 风 中 更 为 明显 。 


复 甫 家 藏 杨 凝 式 《起 居 法 帖 》， 又 藏 米 元 章 《 临 争 座位 帖 》， 
11:48 দস ০ © 


2. 吴 中 书 派 诸 子 往 往 书 画 兼 修 ， 束 二 者 关系 而 言 ， 以 书 养 画 ， 以 
书 入 画 者 比较 普遍 ， 前 有 沈 周 ， 后 有 文 征明 ， 而 陈 肖 以 画 法 入 书 ， 甚 
至 能 以 绘画 中 的 墨 法 入 书 ， 使 得 草书 更 加 画意 ， 气 韵 尤为 生动 ， 邹 氢 
靳 发 ， 授 异 与 别家 。 如 其 大 草 手 卷 《 草 书 临 江 仙 》， 这 种 书画 融通 手 
段 对 后 来 的 徐 请 影响 巨大 。 


图 9-3 明 祝 允 明 《 雁 赋 卷 》 (局部 ) ( 左 ) 与 明王 宠 《李白 诗 卷 》 (局部 ) ( 右 ) 比较 


3. 男 外 束 是 来 自视 允 明 的 影响 ， 在 祝 氏 《草书 古诗 十 九 首 》 之 
128 


余 笑 观 诸 家 书法 ， 知 古人 用 心 于 字 学 者 亦 多 锋 。 余 虽 思 陋 ， 受 
教 于 吾 师 衡 山 移 生 之 |]， 间 语 笔 意 ， 恨 莫 能 从 也 。 今 过 中 名 书 家 辑 
称 枝 山 、 衡 山 二 公 其 抗衡 者 钦 。 休 承 出 示 此 卷 ， 不 能 不 兴 仰 止 之 
IX, উস) 25887 ০ 
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图 9-4 BH 陈 淳 《 临 神仙 起 居 法 》 


此 跋 语 书 于 视 书 后 的 第 二 年 ， 时 年 陈 淳 44 岁 ， 语 意 间 虽 于 当世 共 
推 术 山 衡山 二 公 ， 却 委婉 地 道 出 目 己 的 心意 一 一 于 衡山 先生 所 云 笔 
意 ， 恨 不 能 从 。 是 不 能 从 还 是 不 想 从 ， 此 中 言 不 尽 处 是 十 分 显然 的 。 
尽管 陈 澶 与 文 徽 明 南 北 久 隔 八 年 之 后 ， 于 1527 年 义 共 居 乡里 ， 期 间 也 
偶 有 过 从 ， 但 书画 之 风貌 与 手法 更 是 渐 行 渐 远 ， 文 征明 更 是 说 过 : 


看 道 复 举 业 师 耳 ， 渠 书 、 画 自 有 门 径 ， 非 吾 徒 耳 。 人 外 


文 氏 目 谦 之 中 或 许 有 几 分 无 和 蒜 ， 束 书法 而 言 ， 陈 浮 受 人 视 氏 的 影响 
尤其 突出 ， 而 在 祝 氏 书 于 该 年 十 月 的 草草 《 书 述 》 中 ， 陈 盘 题 上 了 与 
其 题 祝 氏 《 草 书 上 古诗 十 九 首 》 十 分 相似 的 跋 语 。 


余 尝 观 诸 家 书法 ， 知 古人 用 心 者 亦 多 全。 余 虽 不 敏 ， 受 教 于 吾 
师 衡 山 先生 之 门 ， 间 语 笔 意 ， 辆 称 枝 山 书 为 不 可 及 ， 则 于 辈 何 能 望 
其 什 一 也 ， 春 日 陈 淳 谨 识 。( 当 ) 


两 则 跋 语 的 前 半 部 分 几乎 相同 ， 而 后 半 部 则 不 同 ， 或 许 因 为 前 作 
藏 于 文 家 ， 陈 泽 出 于 导师 之 本 分 ， 以 二 公共 推举 。 而 后 作 是 钢 氏 为 靖 
叔 所 作 ， 陈 泽 跋 语 中 则 借 力 师 的 谦 梧 也 表明 上 自己 的 心迹 ， 见 出 其 于 视 
开 书 法 的 案 敬 。 


(一 ) “বাপ 


钢 允 明 长 陈 漂 23 岁 ， 情 在 师 友之 间 ， 而 陈 漆 更 直言 二 人 “有 师 道 
BS” ৭ 祝 允 明 赴 广东 兴 宁 远 游 薄 宦 之 际 ， 陈 浮 也 已 过 而 立 之 年 ， 之 前 二 
人 交往 也 时 见于 记载 ， 祝 的 影响 应 在 情理 之 中 。 


枝 山 先生 余 少 时 常 侍 笔 研 ， 有 师 道 胜 ， 往 往 见 其 书 札 如 接 其 谈 
论 ， 今 逝去 已 久 ， 无 复 领 其 教 益 ， 每 观 人 间 翰 墨 ， 辑 兴叹 不 已 。 此 
卷 乃 天 若 所 得 ， 超 逸 不 类 平日 书 ， 天 若 可 谓 深 于 赏识 矣 ， 阅 毕 漫 
志 ・ 王 寅 冬 日 , 道 挟 ・ 


从 喷 语 中 我 们 至 少 能 看 出 三 点 : (1)“ 少 时 常 侍 笔 砚 ， 有 师 道 
চি” ০ (2) 陈 淳 少时 应 常 聆 听 祝 氏 谈 论 并 受 之 教 葵 ， 以 至 于 其 在 晚年 
写 下 这 段 跋 语 时 仍 念 念 不 专 ,，“ 见 其 书 札 如 接 其 谈论 *"， 更 因 斯 人 已 逝 
而 感慨 无 从 请 教 。 (3) 陈 浮 对 祝 氏 书法 风貌 十 分 稳 熟 ， 此 由 “ 超 侈 不 
类 平日 书 * 可 见 。 


1521 年 与 1523 年 间 祝 氏 与 陈 淳 又 先后 自 南 北 二 京 回 乡 定 大 ， 此 后 
有 六 七 年 时 间 的 交集 ， 祝 氏 对 陈 的 影响 应 以 这 段 时 间 为 主 。 一 个 比较 
重要 的 例子 见于 2001 年 刊登 于 《东南 文化 》 第 十 二 期 的 祝 允 明 《草书 
唐 宋词 卷 》， 此 作 在 周 培 源 夫妇 捐赠 无 锡 市 博物 馆 之 前 未 曾 面世 ， 祝 


氏 款 识 中 云 : 


州 年 前 偶 为 韦 斋 太史 书 宋词 ， 今 尹 白 阳 括 出 相 示 ， 且 和 欲 更 草 
书 ， 遂 从 之 ， 纸 剩 ， 补 以 李 调 ， 允 明 。 估 ) 


此 作 虽 无 年 款 与 视 氏 印鉴 ， 唯 有 陈 浮 收藏 印 :“ 陈 开道 复 ”“ 陈 学 之 
印 ”"， 但 香港 减 家 、 学 者 林 青 先 生 通 过 具体 的 笔迹 学 研究 考证 其 为 祝 书 
无 疑 ， 而 且 ， 以 书 风 而 论 ， 属 于 视 氏 晚年 典型 的 狂 章 风格 ， 应 是 无 
误 。 书 写 时 间 也 是 祝 氏 回 乡 之 后 与 陈 浮 的 交往 之 中 。 从 款 识 中 可 知 ， 
此 卷 有 前 作 ， 非 草书 ， 而 陈 肖 因 与 祝 氏 的 秘 熟 无 间 ， 特 意 要 求 其 以 大 
草 更 书 一 遍 ， 而 祝 氏 兴致 颇 高 ， 剩 纸 处 又 补 以 村 日 诗 一 段 ， 卷 后 有 清 
NER: 


京 兆 此 书 深 得 张 颠 长 史 之 超 雄 、 素 师 之 秀 劲 ， 惹 崖 险 石 ， 惊 电 
和 遗 光 ， 斯 之 谓 软 ， 且 为 白 阳 山 人 所 作 ， 是 平生 得 意 之 笔 也 。( 人 四) 


从 这 件 作品 的 创作 背景 来 看 ， 足 见 陈 泽 对 视 氏 大 草 的 喜爱 ， 而 这 
种 即席 挥 晕 的 感染 ， 也 直接 促进 了 陈 深 书法 的 改变 ， 祝 氏 过 志 后 不 


久 ， 陈 淳 书 作 之 中 出 现 了 大 量 大 草 作品 ， 而 且 成 为 他 后 期 书法 的 主要 
面目 ， 也 代表 了 其 书法 的 最 高 成 就 (图 9-5) 。 如 作 于 嘉靖 十 四 年 
(1535) 的 《草书 七 言 诗 》 ( 今 藏 天 津 市 历史 博物 馆 ) 、 作 于 嘉靖 十 
八 年 (1539) 的 《草书 千 字 文 》 等 等 。 


图 9-5 BH 陈 淳 《 游 白 莲 寺 草 书 五 言 律诗 》 


(二 ) 视 氏 狂 草 与 陈 淳 大 草 的 异同 


在 过 | 门 书 派 草书 实践 中 ， 登 人 只 有 祝 允 明 与 陈 浑 二 者 真正 具有 狂 
齐 精 神 ， 并 且 在 狂 草 创作 中 都 达到 很 高 的 造 语 ， 堪 称 明 中 期 大 草 的 双 
子 星 。 早 在 同时 期 的 文 彭 对 陈 浮 草书 就 有 极 高 的 评价 : 


道 复 书法 论 时 年 五 十 三 岁 ， 绝 去 笔 淮 蹊 径 而 项 然 天 放 ， 有 旭 素 
之 风 ， 信 和 非 余子 可 及 。 今 去 之 二 十 余年 ， 时 一 披 展 犹 可 想象 其 酒 醋 
落笔 如 风雨 又 至 而 点 画 狠 厌 ， 姿 仿 横 生 ， 兢 帘 在 眉 睫 间 也 。.……. 
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松江 书 家 莫 是 龙 擅 草 书 ， 对 陈 六 草书 评价 也 很 高 : 


即 文 太史 ( 徴 明 ) 当 屈 北面 ， 非 过 论 也 ， 盖 太史 法 度 有 余 而 天 
趣 不 足 ， 微 君 笔 趣 骨 力 及 元 章 仅 一 侍 隔 耳 。 


陈 祥 的 狂 草 实践 对 于 晚 明 银 漫 主 义 书 风 的 兴起 有 着 先导 的 作用 。 
祝 氏 与 陈 淳 大 草 比较 接近 的 特点 是 二 者 共同 的 狂放 不 虹 、 驰 缆 挥 霍 的 
狂 草 精神 (图 9-6) ， 这 种 放 逸 的 品格 一 如 其 为 人 。 陈 党 在 吴 门 书 家 之 
中 比较 特殊 ， 其 为 人 至 纯 坦诚 ， 出 喘 名 宣 世 家 ， 富 学 问 ， 工 诗词 ，36 
图 前 后 又 北 游 太 学 四 年 。 然 而 终 其 一 生 都 未 参加 过 科举 考试 ， 长 至 连 
现成 的 仕途 也 拒绝 了 。* 富 贯 两 字 ， 最 坏人 天 性 ”， 在 爱 门 书 派 诸 家 之 
中 是 极为 少见 的 ， 应 该 说 他 的 隐逸 思想 是 真实 而 彻底 的 ， 这 或 许 与 他 
展 父 之 后 ， 杀 近 玄 学 思想 有 一 定 关 联 。 尺 外， 陈 浑 书画 双 绝 ， 且 声名 
日 隆 ， 然 而 却 很 难 砚 见 其 售 诗 文 卖 字 画 的 记载 ， 保 持 极 其 纯粹 、 清 高 
的 文人 品格 ， 其 超出 侍 表 的 品格 和 人 生境 界 于 其 题 画 跋 中 亦 可 得 见 : 


余 留 城南 凡 数 日 ， 雪 中 戏 作 墨 花 数 种 。 忽 有 湖上 之 兴 ， 乃 以 钓 
艇 续 之 ， 须 知 同 归 于 幻 耳 ， 甲 午 冬 ， 白 阳 山 人 书 于 小 南 园 。( 肝 ) 


而 其 狂 独 品格 与 祝 氏 如 出 一 辐 ， 二 人 曾 同 唐寅 做 伴 ， 艳 游 南京 ， 
传 为 趣闻 。 而 其 四 十 多 左右 目 束 城 回 乡 后 ， 这 种 狂 独 放 逸 品格 更 为 明 
显 ， 尺 管 如 同 祝 允 明 的 狂放 之 中 难免 有 几许 落 宽 与 悲 恰 ， 但 是 ， 也 正 
征 这 样 的 精神 状态 和 绝 去 依 傍 的 脱落 形 通 ， 使 得 二 人 的 大 草 实践 在 笔 
侄 语言 和 空间 萌 造 上 都 得 到 了 突出 的 解放 。 而 且 ， 二 者 的 草书 创作 之 
中 ， 酒 这 一 媒介 都 起 到 了 十 分 重要 的 作用 ， 在 二 人 的 草书 款 识 中 ， 时 
可 获 见 酒 后 挥 过 的 摘 述 ， 这 在 吴 门 书 家 之 中 也 是 十 分 特别 的 ， 而 且 陈 
澶 大 和 草 作品 与 祝 氏 狂 草 之 中 的 有 些 类 型 也 惊人 地 相似 。 如 采 融 陈 浑 的 
大 草 作品 如 《杜甫 咏 怀古 迹 诗 着 》《 行 草书 近 作 诗 卷 》 等 作品 与 视 氏 
行 草 作品 《湖上 诗 》《 草 书 杜 诗 》 等 作品 做 一 深入 的 比较 ， 其 中 的 共 
性 是 十 分 明显 的 ， 书 写 时 的 激越 奔放 、 从 容 酒 落 而 又 笔力 强健 时 能 惊 
人 心 鼎 ， 看 似 匆 忙 迅 疾 又 处 处 流露 出 高 超 的 随机 应 变 ， 随 空间 而 赋 字 
态 的 能 力 ， 放 之 整个 二 门 书 派 之 中 ， 二 者 对 于 笔 看 技法 的 开拓 与 空间 
组 合 的 再 创造 都 症 十 分 大 胆 与 彻 属 的， 不 过 ， 也 正 是 这 种 放 侈 品 格 使 
草书 创作 容易 陷入 一 种 不 计 工 拙 、 落 入 “习气 ”的 险 境 。 


当然 ， 陈 沪 与 祝 允 明 的 大 草创 作 也 有 着 许多 各 目的 特征 。 陈 学 受 
祝 氏 的 影响 也 不 是 在 形 质 样 式 上 ， 而 更 多 在 于 品格 与 气 前 上 。 首 允 ， 
二 者 的 取 法 途径 不 同 ， 区 别 于 视 氏 草书 由 大 令 、 怀 素 、 山 谷中 化 出 ， 
ঠা ]11 HSE T গত: (ছা 11757757189 00141802178 
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点 既 体 现在 单字 的 处 理 方 式 上 ， 也 表现 在 整体 章法 的 运用 之 中 ， 使 得 
陈 学 的 大 章 比 之 祝 氏 的 友 密 海 融 显得 多 了 几 分 潇 散 下 妇 ;其 次 ， 陈 浑 
没有 祝 氏 那样 极为 广博 深厚 的 传统 书 学 功力 ， 使 得 其 大 草 气 势 有 余 ， 
精微 不 足 ， 而 时 现 唐 突 ， 点 画 与 使 转 时 有 失 笔 现象 ， 不 及 视 氏 大 草 经 
得 起 推 殴 与 分 析 。 另 外 ， 陈 这 不 同 于 饮 允 明善 用 便 量 作 草 而 选择 了 软 
27 ০ 


白 阳 不 喜 鼠 须 免 颖 诸 健 毫 ， 特 取 羊 毛 小 笔 最 圆 熟 者， 浪漫 书 
之 ， 初 若 率 易 ， 而 就 富 规矩 于 放 逸 中 。( 由 ) 


这 应 该 与 陈 浪 绘 画 的 习惯 有 一 定 的 关联， 以 软 笔 作 草 赋予 了 陈 尝 
齐 书 不 同 于 视 允 明 大 草 劲 健 挺 拔 、 磷 利 迅 疾 的 风 钢 ， 而 显得 侣 蓄 强 
夭 ， 雄 浑 华 说 。 王 世 贞 题 《 陈 道 复 书 陶 许 》: 


陈 复 甫 书 能 于 省 拖 中 生 骨 ， 于 龙 钟 生态 ， 以 柔 显 刚 ， 以 拙 藏 
媚 ， 或 老 或 嫩 ， 不 古 不 今 ， 第 不 脱 散 僧 未 来 面 耳 。 亿 


而 更 进一步 的 是 陈 这 以 画意 ， 甚 至 以 绘画 中 的 墨 法 入 草书 ， 使 得 
其 草书 更 吝 意 经 ， 和 饼 迄 芝 发 ， 授 异 于 别家 ， 有 效 地 拓宽 了 草书 创作 的 
笔 妓 语言 和 审美 类 型 。 这 一 点 于 后 世 有 深远 的 影响 ， 如 其 大 草 手 着 
《草书 临 江 仙 >》 这 种 书画 融通 的 手法 ， 对 于 后 来 的 徐 谓 有 直接 的 影 
啊 。 
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一 挥 便 了 起 工 粗 ， 齐 日 石 及 其 日 前 书写 
龙 友 


《 人 生 若 寄 : 北京 画院 藏 齐白石 手稿 》( 归 与 《自家 造 稿 ， 北京 画 
院 藏 齐白石 画 稿 》 电 的 相继 出 版 ， 为 我 们 生动 展现 了 生活 中 的 齐白石 
形象 ， 也 为 齐白石 日 常 性 书写 相关 问题 的 研究 提供 了 丰富 的 资料 。 日 
常生 活 的 具体 情境 总 是 与 书写 和 艺术 创作 有 着 复杂 的 互动 关系 ， 而 日 
常 书写 的 菜 些 状态 也 会 不 知 不 觉 地 反映 到 创作 中 ， 其 中 包括 个 人 、 群 
体 及 传统 等 多 方面 的 因素 。 它 们 间 的 互动 使 每 一 次 随意 的 书写 都 变 得 
耐人寻味 ， 所 以 ， 我 们 更 应 该 把 一 些 具 体现 象 放 回 到 整个 日 常生 活 与 
书写 的 关系 中 加 以 理解 。 齐 白石 的 日 常 书写 复杂 多 样 ， 它 们 一 方面 反 
映 风格 演进 的 路 径 ， 同 时 又 折射 出 他 的 书写 及 艺术 创作 的 观念 。 在 书 
写 与 日 常生 活 逐 渐 剥 离 的 时 代 ， 为 日 常生 活 服务 的 书写 会 呈现 不 同 层 
次 的 日 常 性 特征 。 它 们 的 类 型 和 层次 难以 清楚 划分 ， 也 不 能 简单 地 并 
置 在 同 层 。 本 文选 取 其 中 有 代表 性 的 现象 进行 分 析 、 叙 壕 ， 以 期 能 够 
提供 齐白石 日 常 书写 研究 的 几 个 视角 。 
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图 10-1 《 老 薄 诗 草 》 第 3 页 
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图 10-2 《 借 山 吟 馆 诗 草 》 内 文 


一 、 齐 日 石 手 稿 中 的 几 个 细节 


北京 画院 所 藏 的 齐白石 手稿 ， 内 容 包 括 诗 文 、 日 记 、 书 信 、 传 
记 、 画 稿 及 杂记 、 账 目 、 药 方 等 ， 书 写 时 间 从 1903 年 至 1936 年 。( 央 本 
文 的 研究 主要 依据 这 些 资料 从 细节 而 展开 。 


CELT) 及 CEERI) HED ERE RE 
文稿 ， 前 者 书写 整齐 规范 ， 是 1917 年 左右 请 攀 增 祥 删 定 并 作 序 跋 的 自 


抄本 ; 后 者 多 处 涂改 、 增 删 并 杂 以 纪事 ， 据 题跋 可 知 是 目 留 稳 。《 供 
山 吟 馅 证 草 》 的 书写 前 后 如 一 ， 人 态度 闻 谍 ， 而 《 老 萍 诗 草 》 与 之 相隔 
四 年 ， 书 体 相同 ,书写 状 态 却 有 微妙 变化 。 前 几 页 在 模仿 金 农 的 风格 
中 杂 粹 了 其 他 笔 意 ， 但 很 难 做 出 分 离 ， 出 现 风 格 相 违 并 不 其 统一 的 现 
象 。 先 拿 第 3 页 来 说 (图 10-1) ， 墨 色 富有 变化 ， 书 写 节 奏 常 有 细微 调 
整 ， 结 字 略 感 生 臣 ， 如 * 书 冬 心 和 匈 生 ”等 字 瑟 缩 一 团 ， 下 笔 很 不 肯定 。 
第 五 行 " 断 ” 字 或 因 笔 画 烷 多 而 写 得 很 大 ， 内 部 至 间 琐 碎 拥 挤 ， 与 周转 
极 不 协调 。 整 体 上 ， 与 《 借 山 吟 馆 诗 草 》 (图 10-2) 的 古朴 浑然 相 
比 ， 该 册 的 书写 显得 突 见 跳 宕 。 完 其 缘由 ， 或 许 天 乎 齐 日 石 不 同 阶 段 
的 取 法 。1910 年 前 后 他 改 学 金 农 、 李 品 ， 类 似 何 绍 基 风格 的 书写 ， 使 
用 频率 已 逐渐 降低 。 后 来 的 《 萍 兮 诗 草 》 (1918 年 ) ,书写 时 间 处 于 
这 两 种 诗 稿 之 间 ， 业 已 脱 去 何 绍 基 的 风格 影响 ， 结 体 也 明显 党 有 同 右 
芍 斜 的 趋势 ， 可 见 李 芭 行 书 的 某 些 元 素 在 他 的 日 常 性 书写 中 已 是 挥 运 
目 如 。 当 他 再 次 用 “人 金 农 体 ” 誉 写 《 老 萍 诗 草 》 时 ， 其 他 笔 意 目 然 在 无 
意识 间 干 扰 ， 转 折 的 方 硬 和 笔力 的 强化 ， 使 其 无 法 保证 书写 风格 的 纯 
粹 性 。 这 种 交错 的 现象 ， 不 仅 体 现在 日 曾 性 书写 中 ， 此 时 绘画 的 落款 
风格 也 盾 已 易 国 。 


图 10-3 《 寄 园 日 记 》 封 面 


1909 年 所 书 的 《 寄 园 日 记 》， 尚 处 在 学 习 李 名 的 初期 ， 封 面 自 
题 “ 寄 园 日 记 ， 已 酉 重 游 广州 ”( 图 10-3) ， 字 形 、 笔 意 亦 步 亦 趋 ， 几 
JEN FEMA RPM © 同年 三 月 在 万 西 所 作 的 (#535 HE) 
画稿 (图 10-4) 左 侧 题记 * 乙 西 三 月 ， 客 东兴 为 加 竟 写照 "等 字 ， 也 
是 并 守 李 甸 法 度 ， 书 写 极 为 小 心 加 。 日 记 前 几 页 谨慎 地 保持 近似 李 氏 
风格 的 书写 ， 第 10 页 开始 则 慢 慢 出 现 差异 ， 不 时 流露 出 齐白石 早期 的 
书写 习惯 ， 到 中 间 即 呈现 游 移 未 定 ， 多 种 笔 意 交 杂 的 状态 。 再 如 日 记 
第 44 页 前 后 的 笔 意 都 处 于 融合 状态 ， 这 一 页 却 突然 嵌入 标准 的 李 氏 书 
风 ， 其 相似 度 犹如 实 临 。 是 什么 原因 促使 这 一 特殊 现象 的 产生 ， 或 是 


要 特意 表达 什么 情绪 ? 审读 文 意 得 知 ， 就 在 前 一 天 ， 章 白石 从 朋友 处 
得 到 亡 友 严 稚 云 手 书 对 联 ， 虽 未 署 款 却 是 “ 自 藏 僵 底 "的 得 意 之 作 。 他 
面 对 亡 友 的 遗 墨 ， 内 心 深 感 " 故 人 平生 与 余 之 情 重 ， 学 书 之 工 苦 " 介 )， 
连夜 在 桃 边 做 好 题记 ， 次 日 一 早 便 卷 写 到 对 联 上 。 因 为 两 人 的 交谊 与 
书法 的 不 解 之 缘 ， 他 选择 标准 的 李 甸 体 作 题跋 ， 可 谓 意义 非常 。 那 
么 ， 顺 着 书写 的 惯性 将 事件 和 跟 语 同时 写 入 日 记 也 变 得 自然 。 创 作 意 
识 的 延续 ， 前 后 几 天 内 书写 的 明确 区 分 ， 打 开 了 研究 齐白石 书写 中 层 
次 错 杂 问题 的 方便 之 门 。 (图 10-5) 来 自前 人 的 不 同 笔 意 ， 经 过 十 几 
年 的 磨合 ， 最 终 都 要 有 所 弃 取 。 他 逐渐 舍弃 何 绍 基 、 金 农 、 魏 碑 等 的 
形 模 ， 又 将 李 芝 书 风 的 某 些 特征 融入 自身 的 书写 习惯 。 
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图 10-4 (BBE) 画稿 


到 了 20 世 纪 20 年 代 ， 我 们 又 很 难 在 他 的 手稿 中 见 到 恪守 李 昌 风格 
的 书写 ， 稿 本 封面 也 不 再 刻意 与 内 文 区 别 ， 但 这 并 不 意味 着 他 的 创作 
意识 在 手稿 中 消散 ， 而 是 随 着 情境 的 转换 ， 不 同事 件 和 情绪 ， 都 可 能 
将 看 似 整 体 不 变 的 日 常 性 书写 分 化 成 不 同 层次 。 目 此 以 后 ， 他 再 也 没 
有 像 之 前 那样 明显 改变 取 法 方向 ， 而 进入 完善 “ 目 我 ?的 阶段 。 日常 性 
书写 作为 生活 和 创作 〈 包 括 绘画 题 款 ) 的 附 唐 ， 不 断 从 创作 中 获得 新 


信息 ， 通 过 重复 的 书写 而 成 为 尹 一 个 完整 的 书写 系统 ， 但 两 者 又 非 泽 
渭 分 明 ， 而 是 春 即 寿 离 。 有 趣 的 是 ， 齐 日 石 日 章 性 书写 中 的 某 些 变化 
总 比 创 作 晚 一 步 ， 同 时 又 有 另 一 部 分 细 世 特征 始终 在 两 种 书写 中 保 
持 。 要 叙述 这 个 问题 ， 我 们 可 以 选择 日 常生 活 中 使 用 频率 极 高 的 单字 
或 字符 作为 考察 对 象 。 这 些 常用 字 狂 如 书写 者 的 姓名 一 样 ， 在 长 期 的 
书写 中 必然 形成 个 体 化 偏好 ， 并 成 为 研究 书写 相关 问题 的 标本 。 


且 从 “得 * 字 说 起 ， 该 字 右 部 书写 一 般 都 作 “ 导 ”"， 齐 白石 早年 也 大 
多 使 用 这 种 写法 。 与 何 绍 基 风 格 一 脉 相 承 的 《 癸 卵 日记 》 (1903 年 ) 
和 《 行 楷 立 轴 》 (1909 年 ) , “ 得 " 字 写 法 出現 行事 和 草 交替 , 右 部 
都 作 “ 导 ”， 并 无 特别 之 处 。 他 于 1920 年 4 月 写 给 学 生 姚 石 傅 的 信 札 中 共 
三次 使用 “ 得 ” 字 , 右 部 却 都 写 成 "時 ” 形 (お) (图 10-6) ， 在 同期 的 绘画 
题跋 中 也 是 如 此 。 而 且 每 次 遇 到 都 刻意 写 得 稍 大 ， 看 起 来 总 比较 显 
眼 。 通 过 比较 发 现 ， 这 种 现象 在 20 世 纪 20 年 代 以 后 的 创作 中 逐渐 稳 
定 。 这 一 独特 偏好 ， 在 他 同时 或 更 早 的 手稿 中 ， 并 未 完全 得 到 普及 。 
当 他 1922 年 书写 《 王 戌 纪事 》 时 ， 开 始 出 现 新 旧 交 替 ， 而 创作 
中 “ 导 ” 形 写法 却 早已 完全 定形 ， 并 一 直 保 持 到 最 后 。 (图 10-7) 将 创 
作 中 形成 的 某 些 偏好 变 成 日 常 性 书写 的 习惯 ， 需 要 经 过 长 时 间 的 积累 
和 转换 。 


书法 创作 或 题 跨 的 书写 ， 要 具备 供 人 玩 营 的 功能 ， 才 能 被 认可 。 
而 日 党 性 书写 与 写 给 人 “看 ”的 书写 之 间 ， 往 往 因 目 觉 意 识 介入 的 程度 
不 同 而 形成 差异 。 当 书写 者 进行 创作 时 ， 辟 布 望 将 “好 ”的 一 面 展示 给 
观众 ， 一 切 “ 新 奇 " 的 东西 部 可 能 被 使 用 。 它 们 不 仅 代 表 着 书写 者 日 新 
月 者 的 良好 状 恋 , 也 可 能 因 此 ヨ 前 芋 和 同 替 之 木 家 一 決 高 下 日 常 性 
书写 需要 从 创作 中 汲取 营养 ， 利 用 习 得 的 “新 ”方法 ， 改 造 这 座 由 习惯 
性 书写 堆积 而 成 的 坚固 堡 仅 。 当 齐白石 习惯 性 地 把 “得 ” 字 右 部 全 部 替 
换 成 “ 导 ” 形 ， 那 就 意味 着 ， 日 第 性 书写 获得 了 一 次 成 功 的 改造 。 每 一 
次 替换 都 可 视 为 书写 演变 的 一 个 转折 点 ， 在 “选择 一 一 接受 一 一 形成 习 
惯 ” 的 逻辑 中 ， 必 然 隐 含 着 某 一 个 重要 的 契机 。 对 齐 日 石 而 言 ， 远 游 归 
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图 10-5 《 寄 园 日 记 》 第 44 页 


来 、 定 居 北 系 都 面临 太 多 挑战 和 塑 
造 “ 目 我 ”的 机 遇 。 他 必须 重新 审视 
并 逐步 调整 每 一 个 细节 ， 使 创作 变 
得 “新奇 "而 又 耐看 。“ 得 ? 字 的 变化 
或 为 其 中 的 一 个 标志 ， 因 为 在 帖 学 
传统 由， 很 少 使 用 这 种 缩 罕 方式 ”， 
回 望 明 清 以 来 盛行 的 金石 学 风气 ， 
许多 文人 书 家 把 稼 法 引入 楷书 和 行 
书 的 创作 。 刻 意 求 奇 成 为 一 种 风 
尚 ， 从 人 徐 渭 到 扬州 八 怪 ， 几 乎 达到 
极致 。 齐 日 石 似乎 有 着 与 生 俱 来 的 
目 新 意识 ， 他 的 目光 总 十 停留 在 这 
些 富 有 创造 力 的 前 辜 艺 术 家 身上 。 
无 论 绘画 还 古书 法 ， 都 是 在 总 结 历 
史 经 验 的 基础 上 塑造 “上 自我”。 从 他 
作品 中 “总 ? 部 写法 的 不 断 调适 ， 似 
乎 可 以 想见 目 塑 过 程 的 内 心 纠葛 。 
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图 10-6 《 致 姚 石 依 》 手 村 


图 10-7 行书 信 札 (局部 ) 


齐白石 手稿 及 创作 中 , “ 且 ? 部 几乎 贯穿 每 一 次 书写 ， 不 同 阶段 的 
变化 有 着 明显 的 规律 性 。 (图 10-8) 虽然 姿态 各 异 ， 但 依然 可 以 按照 
形态 特征 分 为 三 种 类 型 : 第 一 是 简 省 为 一 笔 ， 作 左下 部 弯 折 状 ; 第 二 
种 是 “部 原型 或 稍 做 简 省 ， 但 简 省 的 程度 不 大 ; 第 三 类 与 第 一 种 基 
本 相似 ， 只 是 弯 折 的 横 纵 两 个 方向 的 夹 角 从 90 度 左右 变 成 45 度 左右 。 
第 一 类 多 为 平 收 笔 ， 后 两 种 收 笔 则 大 多 向 右 侧 作 雁 尾 状 挑 出 。 此 外 ， 
还 有 首 笔 作 “ 马 * 形 连续 弯曲 ， 与 篆书 写法 相近 ， 但 极 少 使 用 ， 在 日 常 
性 书写 中 几乎 不 用 。1903 年 《 癸 卯 日 记 》 的 书写 (图 10-9) ， 呈 现 何 
绍 基 手 稿 书写 的 典型 风格 ， 与 同时 期 的 创作 、 题 跋 非常 一 致 。 其 
中 “是 ?部 的 书写 始终 保持 第 一 种 类 型 ， 这 种 写法 与 何 绍 基 可 谓 一 脉 相 
承 。 书 写 《 寄 园 日 记 》 时 ， 前 几 页 第 一 类 和 第 二 类 混用 ， 第 8 页 以 后 完 
全 回归 第 一 类 。 说 明 这 一 习惯 在 六 年 间 没 有 丝毫 改变 ， 即 使 在 前 几 页 
已 经 意识 到 ， 那 也 抵挡 不 住 习惯 性 的 动作 。 而 这 时 的 创作 ， 却 已 经 完 
全 过 渡 到 第 二 种 类 型 。1918 年 的 《 萍 翁 诗 草 》， 前 两 页 都 作 第 二 种 类 


型 ， 但 随 着 事件 推移 ， 又 渐渐 回 到 第 一 种 类 型 ， 并 一 直 保 持 。 在 1921 
年 所 作 的 《行书 条 幅 》 舍 中 ， 出 现 四 个 “站 ”部 的 单字 ， 其 
中 还“ 遍 ”… 过 ”三 字 为 第 二 类 写法 ，“ 遇 * 字 为 第 一 类 ;与 同年 所 作 的 
《白石 杂 作 》 比 对 发 现 ， 尽 管 这 一 时 期 的 创作 已 经 普遍 使 用 第 二 种 类 
型 ， 但 日 常 性 书写 却 都 停留 在 第 一 类 。1923 年 所 作 的 另 一 件 《 行 书 立 
#1) (中, “ 靖 ” 部 共 出現 五 次 .、 有 四 次 使用 第 二 竹 美 型 , 只 有 一 次 保 
持 第 一 类 。 直 到 两 年 后 的 《白石 诗 草 》 系 列 手 稿 中 ， 才 部 分 出 现 第 二 
种 类 型 ， 大 多 数 还 是 保持 第 一 类 书写 。 就 此 而 言 ， 这 一 时 期 齐白石 的 
大 多 日 常 性 书写 ， 还 没有 得 到 来 自 创作 的 具体 反馈 ， 而 同期 的 一 些 书 
信 中 却 又 大 量 使 用 第 二 种 写法 。 第 一 类 的 书写 确实 较为 顺手 ， 尤 其 适 
应 匆 促 的 日 常 性 书写 。 但 如 果 仅 仅 因 为 便利 而 导致 书写 不 同 层次 的 分 
化 ， 那 么 “得 * 字 的 同步 推进 现象 便 成 为 一 个 特例 。 
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图 10-8 走 字 底 示意 图 
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图 10-9 (SHIH ic) #225 


在 复杂 交错 之 外 ， 一 部 分 单字 的 形态 ， 却 在 齐 氏 的 书写 中 从 未 有 
过 改变 。 如 “ 存 “ 在 ”二 字 的 写法 始终 如 一 ， 也 与 何 绍 基 一 脉 相 承 。 在 
何 氏 的 手稿 中 ， 此 字 左 上 部 “ 横 一 撤 一 坚 * 的 书写 顺序 都 作 “ 横 一 坚 一 
HM” ০ 这 一 写法 打破 了 “二 王 ” 经 典 体系 的 一 贯 性 原则 ， 将 每 隶 “< 从 才 从 
土 ”的 结构 直接 运用 到 行书 ， 这 一 “新 奇 ”的 写法 被 晚 清 以 来 的 文人 普 壳 
接受 。 从 根本 上 来 说 ,“ 存 “在 ”等 字 的 写法 在 他 眼前 现 有 的 形式 体系 
中 ， 已 属 最 “新 ”而 不 太 可 能 被 超越 ， 无 须 进 行 改造 。 齐 白石 书写 中 ， 
不 断 处 于 变化 的 单字 毕竟 只 是 小 部 分 ， 因 为 对 字形 的 改造 必须 遵循 已 
有 的 原则 。 文 字 所 固有 的 形态 限制 了 变化 的 空间 ， 即 使 如 此 ， 齐 日 石 
依然 在 有 限 的 空间 里 反复 腾挪 。 犹 如 “之 “人 ”等 字 的 写法 ， 在 形式 上 
已经 很 难 找 到 根本 突破 ， 只 有 探 画 具有 表现 的 可 能 性 。 所 以 ， 最 终 在 
齐白石 中 晚年 形成 了 同 右 挑 出 的 凝重 一 笔 ， 并 成 为 他 书写 的 一 大 特 
征 。 在 日 常 性 书写 中 ， 这 一 氛 笔 大 多 保持 向 下 依 应 的 姿态 四 ， 这 样 既 
便利 ， 又 能 避免 视觉 效果 与 书写 节奏 整体 性 之 间 的 冲突 。 


意识 的 操控 最 终 对 书写 形成 重要 影响 ， 操 控 甚至 会 成 为 习惯 。 
齐白石 晚年 的 创作 和 日 常 性 书写 中 ， 横 向 笔画 朝 右 上 倾斜 的 角度 不 断 
增 大 ， 并 趋 于 单一 化 。 致 使 大 多 单字 左下 角 外 接 边 呈 锥 状 外 形 。 如 20 
世纪 50 年 代 后 期 写 给 中 央 美 术 学 院 校长 室 的 一 件 信 札 中 合 ) (图 10- 
10) , প্রা নসর 90৮11৮9৮৯8৮71৮4:7091 58111, 53 
种 现象 在 1930 年 前 后 的 题跋 、 信 札 中 已 经 初 具 规模 。 与 之 相 呼应 的 是 
右上 和 角 外 接 边 的 锥 尖 ， 两 个 锥 尖 相 连 ， 正 好 形成 一 个 右上 高 答 的 平行 
四 边 形 。 人 尖锐 的 形状 被 齐白石 所 接受 并 大 量 运 用 ， 或 许 与 其 内 在 精神 
有 着 某 种 联系 ， 以 至 于 在 篆书 和 篆刻 中 也 常常 出 现 。“ 过 "部 的 书写 在 
这 一 时 期 稳定 成 第 三 种 类 型 ， 这 种 类 型 正好 和 锥 状 外 形 相 契 ， 共 同 构 


成 这 一 时 期 齐白石 书写 的 重要 特征 之 一 。 创 作 中 ,“ 羡 ?部 的 形 仿 反复 
播 押 ， 最 后 回归 第 一 种 类 型 。 但 在 日 常 性 书写 中 却 始终 保持 左下 角 弯 
折 的 形状 ， 这 一 典型 书写 动作 经 过 几 十 年 的 积累 ， 终 于 对 整个 书写 系 
统 产 生 影响 。 也 就 是 说 ， 大 量 重复 的 日 常 性 书写 ， 使 手 部 运动 形成 习 
惯性 偏好 ， 成 为 风格 演进 的 重要 推动 因素 。 


(HIER) (194885) ”( 图 10-11) 时 的 题记 已 是 齐 氏 典型 
风格 ,涂改 较 多 ， 墨 色 变化 较 大 ， 书写 上 前 后 不 一 ，“ 观 之 觉 秋 苦 "之 
后 与 前 段 分 作 两 部 节奏 。“ 人 ”之 ”等 字 的 拱 脚 基本 定型 ， 几 平 没 有 向 
下 反 收 的 动作 。“ 今 * 字 下 部 的 反 写 ， 似 与 “得 * 字 写法 同样 值得 注意 。 
作 于 1928 年 《仙鹤 》 立 轴 付 的 第 二 段 题记 中 * 今 * 字 反 写 ， 与 篆书 某 些 
写法 一 致 。 现 藏 成 都 博物 院 的 《 红 树 青山 图 》 人 党 ) 题 款 * 辛 西 冬 ， 白 石 
君 画 于 借 山 吟 馆 ?中 的 吟 字 “ 今 ”部 也 做 反 写 ， 此 画 比 《 仙 箱 》 图 早 七 
年 ， 另 在 1917 年 所 作 的 《 戏 拟 八大 山 人 》 图 中 的 三 个 < 今 ” 字 中 有 两 个 
反 写 ， 从 交替 的 现象 中 ， 大 致 可 推定 这 一 习惯 的 形成 时 间 。( 洁 ) 这 种 现 
象 在 同时 期 的 日 常 性 书写 中 是 否 也 同步 出 现 呢 ? 查 齐 白石 1920 年 《 庚 
申 日 记 并 杂 作 》 第 4 页 记 初 十 日 事 中 ,“ 今 * 字 并 不 作 反 写 ， 第 5、6、 
10、14 诸 页 中 也 是 正常 写法 。 书 于 1921 年 的 《白石 杂 作 》 中 “ 今 ” 字 都 
作 正 常 写法 ， 而 “得 " 字 却 已 经 基本 形成 右 部 为 < 导 ” 的 习惯 。 在 1932 年 
以 前 的 各 类 诗 稿 中 ， 尽 管 “得 * 字 正在 悄然 发 生 改变 ， 而 “ 今 * 字 却 始 终 
保持 着 正常 写法 ， 即 使 信件 的 书写 也 是 如 此 。 


在 齐 日 石 的 日 党 性 书写 中 并 没有 像 “得 ?” 字 一 样 将 某 些 特殊 性 书写 
仙 罕 始终 ， 而 只 古 在 “认真 ”的 创作 或 题跋 中 普遍 使 用 。“ 老 ”部 在 创作 
中 大 多 写 得 完整 丰 语 ， 而 日 痢 性 书写 中 却 始 终 一 笔 带 过 ， 直 到 晚年 才 
日 趋 合 一 。 从 书写 便利 的 角度 来 说 , “ 今 ” 字 反 写 ， 和 意味 着 放弃 流畅 的 
笔 势 ， 而 追求 奇异 的 节奏 。 这 一 追求 在 形式 上 可 以 获得 “新 奇 " 的 效 
果 ， 同 时 却 大 大 地 抑制 了 目 然 挥 泗 的 空间 。 这 “新奇 "的 蒙 书 字 法 在 莹 
刻 中 大 量 使 用 并 不 奇怪 ， 而 把 这 一 写法 引入 行书 中 便 成 为 一 件 奇 事 。 
为 了 获得 奇特 的 效 末 ， 他 并 不 在 乎 书写 的 流 便 。 更 重要 的 是 如 何 将 其 


他 资源 在 他 笔下 为 “ 奇 ? 所 用 ， 即 使 不 那么 恰 切 ， 却 已 经 足够 体现 符号 
化 的 意义 。 犹 如 他 的 画 稿 ， 反 复 “ 制 作 ” 为 的 是 最 终 达 致 造 稿 的 “ 目 
家 ”观念 。 复 杂交 错 和 始终 如 一 的 混合 现象 说 明 ， 为 日 常生 活 服务 而 进 
行 的 各 种 书写 ， 本 身 包含 着 多 种 层次 ， 每 一 层次 都 根据 不 同 的 需要 选 
择 合适 的 书写 方式 。 相 对 变化 的 部 分 ， 日 第 性 书写 往往 浪 后 于 创作 。 
其 主要 原因 ， 或 许 在 于 书写 者 主观 上 已 经 将 不 同 层次 明确 区 分 ， 书写 
活动 被 过 度 的 主观 意识 所 操控 。 而 日 党 性 书写 的 层次 正 取决 于 操控 的 
程度 ， 操 控 的 不 定性 因素 导致 书写 中 的 不 同 层 次 呈现 复合 交错 的 状 
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“生活 ”中 的 书写 


স্পা পিউ 
পি 


研究 生活 和 书写 的 关系 ， 或 通过 书写 痕迹 解读 其 与 生活 之 间 的 复 
杂 性 ， 确 是 困难 之 举 。 有 意识 行为 和 无 意识 目标 之 间 关 系 往往 并 不 直 
接 ， 界 线 模糊 ， 甚 至 交 混 一 体 。 但 我 们 依然 可 以 尝试 ， 将 齐白石 的 书 
写 与 生活 中 某 一 具体 事件 看 作 一 个 整体 ， 加 以 分 析 ， 或 许可 以 罕见 日 
常 性 书写 的 外 在 变化 与 其 生活 境况 的 内 在 统一 性 。( 乌 


齐白石 1919 年 第 三 次 来 到 北京 并 定居 于 此 ， 次 年 二 月 携 三 子 良 
昆 、 长 孙 秉 灵 来 京 就 学 ， 从 此 开始 了 在 京城 埋 艺 为 生 的 职业 生涯 。 
《庚申 日 记 并 杂 作 》 记 录 了 从 1920 年 正月 至 同年 十 一 月 令 间 的 交游 、 
题跋 、 诗 作 及 家 中 琐事 。 从 书 风 来 看 还 处 在 何 氏 风格 与 李 革 风格 交融 
的 时 期 ， 也 不 同 程度 受到 吴昌硕 行书 的 影响 。 书 写 率 意 不 拘 ， 不 计 工 
拙 ， 有 时 墨 枯 笔 干 也 不 在 意 ， 涂 改 处 满目 镍 是。 通读 一 过 ， 有 两 处 颇 
为 奇怪 14 页 中 段 至 16 页 ，20 页 中 段 至 21 页 中 段 ， 这 两 部 分 的 书写 相 
较 正 本 日 记 完 全 是 另 一 种 字体 ， 明 显 保留 了 金 农 体 的 痕迹 。 精 致 的 用 
笔 与 墨色 的 统一 、 整 齐 划一 的 字形 使 之 特 为 突 苑 。 第 14 页 中 ， 两 种 风 
格 同 置 一 区 ， 相 隔 六 天 ， 却 奇特 异常 。 问 题 是 ， 什 么 原因 促使 这 一 现 
象 的 产生 ? 正 处 疑虑 之 时 ， 另 一 个 细节 映 入 眼帘 ， 白 石 在 杂记 的 眉头 
习惯 以 简单 的 字 词 作为 标注 ， 以 备查 找 。 从 其 他 的 记录 来 看 ， 注 文 所 
用 的 字体 和 墨色 与 正文 都 基本 吻合 ， 当 是 日 记 完 成 后 顺手 标注 。 这 一 
页 的 收 心 同样 如 此 ， 以 较 重 的 墨色 写 了 “ 东 坡 ” 钟 赠 * 及 几 组 苏州 草 
码 。 若 将 正文 的 “ 东 坡 * 及 “ 钟 赠 * 等 字 与 注 文 相 较 ， 书写 风格 相差 何 审 
于 千里 ， 无 意 间 为 精致 的 正文 露出 了 “ 马 脚 *。 (图 10-12) 有 一 则 故事 
曾 说 米 蒂 写 小 楷 诗 稿 ， 篇 幅 很 长 ， 前 后 如 一 ， 与 平时 的 作风 大 相 径 
庭 ， 要 不 是 偶然 露出 “ 故 态 " 真 是 难以 辨认 。 针 白石 此 处 眉 批 小 字 的 随 
意 便 露 ， 是 他 所 没有 预计 的 事情 。 这 一 小 小 的 信息 ， 却 告诉 我 们 ， 当 
他 完成 一 天 的 应 酬 再 来 记录 繁杂 的 日 常事 务 时 ， 很 难 再 经 意 于 书写 ， 
但 是 偶然 一 次 特别 的 事件 或 一 种 可 人 的 心情 会 匀 起 他 对 于 书写 的 兴 
致 ， 精 意 求 工 便 是 顺 其 自然 。 另 一 段 夹 在 八 月 二 十 九 及 二 十 五 日 间 书 
写 整齐 的 日 记 ， 记 录 了 二 十 八 日 跨 梅 兰 芳 书 法 的 全 文 及 缘起 : 姚 玉英 


结婚 当日 ， 白 石 应 邀 前 往 喜 酌 。 当 他 到 时 ， 梅 惊 叫 道 : “ 齐 先 生来 
了 。” 白 石 顿时 大 为 惊异 ， 感 激 梅 氏 “ 知 余 沦 落 而 不 相 轻 ”的 不 弃 之 情 。 
(图 10-13) 多 于 是 在 回 家 的 路 上 就 已 经 写成 一 绝 : 


记得 先 朝 享 太平 ， 布 衣 尊 贵 动 公 响 。 如 今 燕 市 无 人 问 ， 且 喜 梅 
澜 呼 姓名 。 


这 一 事件 已 在 七 月 二 十 一 日 中 记载 ， 但 书写 十 分 草率 ， 诗 句 的 涂 
改 很 多 。 后 接 前 文 提 到 的 十 四 页 中 段 至 16 页 大 篇 幅 日 记 ， 记 录 自 作 题 
画 诗 跋 。 这 一 风格 跳跃 的 现象 是 否 与 相遇 梅 兰 芳 事 件 之 间 存 在 关联 已 
无 明证 ， 但 是 白石 本 人 对 于 这 段 交游 的 经 历 一 直 铭记 ， 以 至 于 在 以 后 
的 诗 稿 、 杂 录 里 屡 有 提 及 。 诗 句 “ 布 衣 尊 贵 动 公卿 "看 似 回 忆 往事 ， 实 
际 是 借 前 朝 以 优厚 待 之 的 朋 旧 喻 之 梅 氏 。 按 照 日 记 记 载 ， 正 愁 “ 无 人 
间 * 时 ， 尚 有 姚 玉英 、 梅 兰 劳 与 陈 师 曾 等 人 的 帮助 ， 使 他 在 绝境 中 看 到 
了 和 希望， 感怀 之 情 溢 于 言 表 。 人 后 ) 几 天 后 ， 齐 如 山 要 他 为 梅 兰 芳 书法 提 
笔 作 跋 ， 他 又 将 后 两 句 改作 “如 今 沦 落 长 安 市 ， 幸 有 梅 郎 呼 姓名 *。 可 
见 梅 兰 芳 一 语 尊 称 在 白石 的 内 心 所 惊 起 的 波澜 ， 这 时 ， 或 许 只 有 精 意 
的 书写 才能 表达 这 份 感 遇 之 情 。 人 畦 


他 日 记 杂 稿 中 还 存在 一 些 极为 随意 的 书写 ， 狼 藉 的 点 画 、 松 散 的 
字形 与 杂乱 的 涂抹 ， 反 映 出 近乎 于 骚动 的 情绪 。 此 时 ， 章 白石 的 书写 
技术 似乎 在 项 刻 间 全 然 执 大， 剩 下 的 只 有 文字 的 叙述 ， 以 至 他 在 后 来 
的 补 记 中 反复 解释 这 种 现象 。《 庚 申 日 记 并 杂 作 》 第 2 页 记录 了 他 初 到 
北京 时 居 无 定 所 的 境况 ， 乱 离 之 际 必然 无 暇 顾及 笔墨 ， 所 以 在 破 笔 散 
锋 间 一 派 停 您 纷繁 的 景象 。 电 这 般 “ 沦 落 * 的 生活 ， 衣 食 尚 无 着 落 ， 更 
难以 激 起 书写 的 兴致 。 胡 佩 衡 曾 回忆 道 ; 


a 日 石 老 人 定居 北京 不 久 ， 营 第 有 人 请 他 刻印 ， 很 少 有 人 找 
他 画 画 。...…... 老 人 感到 目 己 的 艺术 不 突出 ， 非 目 六 门户 才 有 出 路 ， 


便 立志 独 食 画 派 , 也 即 他 后 来 自称 的 衰 年 変 法 ・( あ 


来 到 京城 后 ， 齐 白石 发 现 自己 的 画 风 并 不 受 欢迎 ， 他 那 段 时 间 复 
杂 的 情绪 常常 见 诸 诗 文 。 虽 然 住 所 暂 得 以 安定 ， 也 勉强 可 以 度 过 里 
月 。( 岂 但 接 吗 而 来 的 是 ， 忙 于 应 酬 并 为 同行 的 儿孙 解决 “ 求 师 及 居 
住 "等 问题 ， 除 此 ， 还 要 考虑 自己 的 作品 如 何 才能 为 世人 所 接受 。 出 于 
生计 的 无 奈 ， 他 于 当年 四 月 初 三 致 信 远 在 四 川 的 学 生 姚 石 倩 屋 ， 和 希望 
姚 氏 能 为 他 的 画作 在 四 川 找到 出 路 。 和 急切 而 又 难以 启 次 的 心情 在 字 里 
行 间 明确 表露 : 


টায় 四 川 如 有 知 雅 趣 者 ， 有 所 请 余 ， 当 尽心 力 以 报 之 。 士 为 知 
己 死 ， 老 萍 何必 只 死 于 北京 一 处 数 人 之 手 耳 。...…... 今 年 画笔 又 一 
变 ， 傅 荒唐 愈 无 人 知 ， 万 一 有 一 知 者 真 肯 出 钱 ， 一 难得 事 也 。 拟 画 
小 册子 赠 弟 ， 由 邮寄 来 ， 不 决 何 时 ， 先 以 奉 闻 。( 久 


显然 ， 齐 白石 认为 自己 的 画 风 不 为 人 所 理解 的 重要 原因 在 于 他 这 
一 时 期 的 画 法 变革 ， 对 于 知己 的 出 现 充 满 期 待 。“ 北 京 一 处 数 人 之 手 
耳 ” 一 句 中 “ 数 人 之 手 * 数 字 为 后 加 ， 可 见 当 时 在 北京 的 “知己 ”确实 不 
多 ， 这 一 文字 上 的 改动 当 是 有 所 考虑 的 。 操 ) ( 见 图 10-6) 此 信 原 件 共 
分 四 页 ， 第 1 页 整体 略 显 纷乱 ， 改 易 多 处 ， 从 末 行 开始 逐渐 归于 整 
齐 ，“ 孙 非 " 以 下 书写 进入 新 的 节奏 ， 所 以 第 2 页 用 笔 更 加 厚重 圆 融 ， 布 
局 平 匀 受 帖 。 第 3 页 开始 复归 纷乱 的 节奏 ， 甚 至 出 现 大 量 村 薄 的 笔触 ， 
笔 势 变化 逐渐 单一 ， 从 墨色 及 字 间 的 承 续 关 系 来 看 ， 引 文部 分 的 书写 
一 笔 而 成 ， 起 于 “四 川 "终于 “ 泰 闻 ”， 中 途 没 有 明显 因 节 墨 而 中 断 的 痕 
迹 ,，“ 奉 闻 * 以 后 又 重新 加 到 平 名 受 帖 的 状态 。 电 站 在 纯 形式 的 角度 
看 ， 这 一 系列 的 变化 可 以 说 是 整个 书写 轴线 中 的 自然 调整 ， 关 平 节奏 
和 韵律 。 如 果 将 事件 的 独特 背景 和 形式 联系 起 来 ， 或 可 以 推 想 ， 当 他 
写 到 关键 的 段落 ， 心 中 自 有 难以 言说 的 盖 朵 与 纠结 ， 心 理 活动 不 知 不 


觉 改 变 着 书写 者 的 意识 。 当 我 们 研 冤 这 些 日 常 性 书写 时 ， 腊 党 的 心理 
活动 与 环境 确实 不 容 忽视 。 只 有 书写 者 的 主观 意识 离开 书写 本 号 ， 或 
者 转移 到 事件 或 者 文本 表述 的 时 候 ， 真 正 日 常 不 拘 的 状态 才 可 能 发 挥 
得 淋漓 尽 致 > 这 时 ， 情 绪 的 变化 在 无 意 间 被 转注 到 书写 中 ， 并 形成 相 
对 应 的 形态 。 当 齐 日 石 只 专注 如 何 将 内 心 的 希望 形 诸 笔 端 ， 如 何 既 不 
失 情 面 而 又 能 表达 出 请 求援 助 的 内 在 动机 。 这 时 ， 书写 的 质量 及 审美 
的 意识 已 经 退 到 幕后 ， 成 为 整个 事件 的 附属 。 思 绪 一 旦 中 断 ， 他 的 天 
注 点 会 很 快 回 到 书写 本 吴 的 质量 等 问题 。 
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图 10-14 《于 成 纪事 》 第 42 页 


《 王 成 纪事 》 第 42 页 (图 10-14) 中 一 段 粗 率 的 日 记 同样 引 人 注 
章 ， 不 仅 反复 涂改 ， 书 写 也 毫 不 讲究 ， 直 来 直 去 ， 似 乎 瞬间 变 成 一 个 
缺乏 基础 训练 的 普通 书写 者 随意 而 书 。 然 而 ， 当 我 们 仔细 阅读 日 记 的 
内 容 ， 章 白石 的 窒 境 浮现 目前 。 这 段 时 间 一 直 为 长 孙 病 情 的 危重 所 困 
扰 ， 正 准备 携 老 妻 回 乡 探视 之 际 ， 三 十 多 年 至 交 好 友 郭 五 也 值 重 
病 , “ 恐 不 能 再 见 ”。 当 日 ， 掩 涕 向 郭 五 拜 别 ，“ 以 丑 孙 未 尽 之 泪 大 册 郭 
五 *>， 次 日 便 决 定 启程 。 能 够 保证 将 事件 和 此 刻 的 复杂 心情 行 诸 笔 端 已 
属于 不 易 ， 精 致 的 笔墨 表现 在 这 种 境况 下 似乎 显得 黯淡 失色 ， 只 有 这 
样 纷乱 的 笔触 才 足 够 诉说 内 心 的 无 奈 情绪 。( 晤 更 何况 ， 他 的 日 记 、 手 
稿 很 多 都 是 作 于 舟 中 、 邮 亭 、 驿 行 ， 或 席 地 而 书 ， 或 匆匆 所 为 。 条 件 
的 限制 和 事件 的 偶发 性 和 特殊 性 ， 将 对 书写 状态 产生 直接 的 影响 。 


生活 的 印迹 就 这 样 在 有 意 或 无 意 间 保留 在 齐白石 大 量 的 日 记 、 信 
杞 及 画 稿 中 ， 我 们 可 以 借助 它们 弥合 齐白石 作品 和 生活 之 间 的 裂 锋 。 
他 的 生活 和 创作 的 互动 关系 ， 在 日 常 书写 活动 中 被 展现 出 来 ， 成 为 了 
解 他 的 另 一 扇 明 窗 。 再 如 1919 年 六 月 十 八 日 那天 ， 章 白石 与 他 的 学 生 
张 伯 任 在 法 源 寺 闲谈 ， 突 然 看 见地 上 因 打 磨 印 石 留 下 的 痕迹 ， 外 形 正 
像 一 只 站 立 的 鸟 。 他 再 感叹 “天 趣 * 之 余 ， 按 探 不 住 用 纸 片 覆 勾 出 来 ， 
作为 草稿 保存 各 。 (图 10-15) 以 略 带 额 动 且 不 肯定 的 线条 勾勒 带 有 不 
确定 性 因素 的 图 形 ， 显 得 很 是 得 宜 。 当 图 形 不 足以 完整 记录 这 一 事 
件 ， 他 便 用 跨 文 进一步 说 明 ， 此 时 的 书写 似乎 与 整个 < 游戏 "的 氛围 融 
为 一 体 。 粗 率 而 轻薄 的 用 笔 使 书写 变 得 像 这 个 图 形 一 样 得 来 容易 ， 从 
功用 的 角度 而 言 ， 践 文 不 过 是 图 像 的 注解 而 已 。 


这 一 偶发 的 事件 激发 了 他 的 联想 ， 特定 的 体验 促使 他 用 书写 记录 
生活 。 在 他 的 思维 空间 里 似乎 始终 洲 着 一 个 任务 ， 就 古 为 他 的 绘画 寻 
找 别具一格 的 素材 ， 即 使 这 样 偶然 的 图 形 也 能 在 瞬间 被 他 形象 化 。 这 
样 的 例子 在 他 的 画 稿 中 可 谓 不 胜 枚 举 ， 殊 像 十 几 年 后 他 在 成 都 游玩 ， 


朋友 須 手 用 藤 色 的 毛 委 在 泉 案 上 画 下 一 内 星 農 , 他 党 得 概 訪 神 似 , 立 
即 用 湿 纸 透 印 出 来 。( 轧 稍 纵 即 逝 的 有 趣 图 形 在 他 的 视线 里 从 来 没有 被 
忽视 ， 两 张 小 稿 的 前 后 呼应 ， 似 乎 喻 示 他 的 忆 事 已 经 深 深 地 融入 生 
活 ， 二 者 之 间 的 界限 逐渐 模糊 。 融 在 这 有 和 意 无 意 间 ， 他 的 情绪 与 书写 
以 及 生活 中 的 各 种 独特 性 事件 紧 紧 地 交织 在 一 起 ， 构 成 了 喜剧 般 的 日 
常生 活 。 当 我 们 小 心中 趴 地 拆 开 这 些 网 结 ， 所 看 到 的 是 ， 当 书写 者 的 

觉 意识 不 断 强 化 以 后 ， 书 写 活 动 便 逐 渐 隔 绝 在 生活 与 情感 之 外 ， 成 
为 独立 的 并 柯 求 形式 的 表达 。 寿 想 有 所 改观 ， 必 须 让 高 超 的 书写 技巧 
成 为 目 如 挥洒 的 前 所 条 件 ， 使 书写 质量 不 再 是 提 笔 之 际 的 顾虑 ， 感 情 
才 得 以 重新 注入 书写 ， 把 它 变 得 有 声 有 色 。 


图 10-15 (হউক) 画稿 


三 、 绘 画 中 的 书写 


齐 日 石 存世 男 稿 中 所 包含 的 日 党 性 书写 大 多 是 作为 绘画 的 辅助 与 
说 明 ， 这 一 点 前 文 的 讨论 略 有 所 涉 。 然 而 当 我 们 的 祝 线 注视 到 有 日常 书 
写 和 绘画 之 间 的 相关 性 问题 时 ， 二 者 的 互动 关系 则 显得 十 分 重要 。 若 
要 使 之 明晰 ， 必 须 借助 细致 的 分 析 比 较 才 可 能 展现 出 来 。 


齐白石 从 1904 年 开始 进入 学 习 八 大 山 人 绘画 的 阶段 ， 他 在 一 段 题 
跋 中 自述 了 原因 ， 


作画 最 难 无 画家 习气 ， 即 工匠 气 也 。 前 清 最 工 山水 画 者 ， 余 未 
HUE, RHEIARET ~ KET ~ BRL ~ FEE ~ I NETL, ° 
HX ° ( 题 杯 花 ) 


改 学 八大 山 人 最 初 只 是 为 了 规避 工笔 画 的 一 些 整 端 ， 有 学 者 认为 
跟 他 1902 年 至 1909 年 间 的 远 游 有 关 。( 汪 通过 见闻 的 增加 ， 他 已 经 明确 
意识 到 民间 画家 身上 所 固有 的 习气 。 他 在 给 杨 督 子 的 信 中 说 : 


连年 以 来 ， 求 画 者 必 日 请 为 工笔 。...... 口 强 答 日 可 矣 ， 可 人 矣 。 
其 心 晨 之 胜 于 兵 罪 。 划 


略 带 牢 骚 的 语气 中 隐 含 着 许多 无 奈 之 情 。 齐 白石 在 《 壬 戌 纪事 》 
第 18 页 中 自 道 ， 本 想 做 一 张 工 细 的 画 送 给 朋友 ， 因 为 人 们 总 觉得 工 细 
画 大 好 ， 而 自己 却 深 感 朵 愧 。( 汪 因 画 工 细 的 作品 而 自 感 羞 忆 ， 看 起 来 
很 难 理解 。 就 像 他 学 习 八 大 山 人 绘画 多 年 ， 而 在 书法 上 却 没有 明显 取 
法 的 痕迹 。 或 许 齐白石 并 没有 想 要 当 一 位 真正 的 文人 画家 ， 但 区 别 于 
民间 画家 的 身份 必须 尽快 得 到 广泛 的 认同 。 他 非常 渴望 遇 到 艺术 上 
的 “知己 *”， 从 而 跻身 京城 画家 的 行列 ， 成 为 新 式 绘画 风格 的 代表 性 人 
物 并 与 旧式 的 文人 绘画 区 分 开 。 事 实 上 ， 现 在 看 他 模仿 八大 山 人 的 一 
些 作品 ， 难 以 被 人 接受 也 在 情理 之 中 。( 汶 当 他 再 次 接 到 工笔 画 订单 
时 ， 这 显然 距 他 的 理想 很 愧 远 ， 虽 不 情愿 而 又 不 能 拒绝 ， 难 免 暗 生 羡 
恬 之 心 。 更 重要 的 是 在 日 益 商 业 化 的 市 场 环 境 下 ， 带 有 民间 意味 的 工 
笔 写真 绘画 已 经 很 难 在 市 场 上 引起 强大 的 视觉 冲击 。 他 以 个 性 鲜明 的 
前 非 绘画 为 中 心 展开 学 习 ， 从 八大 、 石 涛 到 “扬州 八 怪 >， 目 的 不 是 从 
他 们 身上 学 习 古 典雅 致 的 程式 ， 而 是 寻求 形式 简化 和 绘画 “书写 性 ”的 


局 发 。 相 比 之 下 ， 他 更 关心 怎样 的 书写 能 够 帮助 他 直接 达到 这 种 效 
果 ， 虽 然 金 农 和 郑板桥 的 书法 成 为 首选 ， 但 最 理想 的 则 是 目 己 的 “ 创 
造 ”。 把 何 绍 基 与 李 芭 的 书法 作为 学 习 对 象 则 更 多 与 当时 的 环境 相关 。 
齐白石 早年 的 日 常 书写 并 没有 在 19 世 纪 前 辈 文 人 中 脱颖而出 ， 变 革 的 
迫切 性 如 同 绘画 一 样 是 当务之急 。 


当 书 法 成 为 绘画 的 依附 ， 实 用 
性 的 书写 则 更 显得 次 要 。 所 以 画 稿 

中 的 书写 往往 与 绘画 之 间 没 有 明确 

的 界线 。 中 国美 术 馆 所 藏 《 莲 鞍 晴 

蚜 》 图 竺 ， 主 体 是 画面 左 侧 长 长 的 

莲 杆 撑 起 一 支 向 右上 角 牌 斜 的 莲 

%, 男 一 支 仏 左下 向 右上 斜 出 ・ 一 

5 长 一 短 交 叉 在 画面 左下 ， 单 纯 的 元 

素 构成 了 奇 丹 的 画面 ， 中 段 较 工 致 

ype 的 晴 晓 顿时 让 这 近乎 几何 化 的 空间 
生意 吕 然 。 站 在 书法 的 角度 看 ， 一 

米 多 长 的 莲 杆 从 中 段 开始 用 笔 便 略 

8467, 1555, নাহিদ 

形成 的 “ 锥 膝 * 无 法 掩盖 挥 写 这 样 一 

条 长 线 时 的 力 所 不 及 。( 岂 第 二 条 短 

线 平 铺 直 叙 ， 笔 丝 平行 排列 ， 没 有 

任何 复杂 的 动作 ， 线 条 力量 在 起 笔 

ーー 处 已 经 消耗 殉 尽 。 但 这 种 线条 却 在 


Gt 


八大 山 人 的 某 些 作品 里 已 十 分 常 
DE へ 二 = ১১ 、 
mi 见 ， 经 验 丰 富 的 齐 日 石 ， 在 这 一 线 


ee 条 的 末端 用 精致 的 “日 石 体 ” 款 字 作 
পপ. 为 收 束 ， 一 收 一 放 间 浑然 天 成 。 仅 
有 掌心 大 小 的 《过 造 晴 婚 画 稿 》 


(图 10-16) 时 所 展示 的 是 这 种 图 
式 的 宿 构 ， 是 稿 作 于 1925 年 ， 整 体 
无 意 为 之 而 用 笔 浑 重 ，“ 乙 丑 造 
稿 ” 四 字 一 以 贯 之 ， 豪 无 修饰 的 线 
条 在 力量 上 却 远 胜 于 正 稿 ৭ ০, 
丑 造 稿 " 不 过 随手 记 下 ， 结 字 如 
常 ， 用 笔 也 谈 不 上 精 到 。 书 写 的 连 
贯 轴线 依然 可 从 断裂 的 笔画 中 清晰 
感受 ，“ 稿 * 字 尤其 如 此 。 书 写 状态 
及 线 型 变化 与 画 稿 中 勾勒 莲子 的 线 
条 并 无 二 致 。 作 为 齐白石 创作 时 以 
资 借鉴 的 稿 本 ， 刻 意 于 图 形 标准 化 
图 10-16 (ERE YEE) 的 设计 ， 书 写 的 精 粗 并 不 在 考虑 之 
中 ， 常 常 因 绘画 的 惯性 而 成 。 作 于 
1934 年 的 《 墨 荷 晴 旷 图 》( 尘 与 这 张 小 稿 同属 一 个 图 式 而 略 有 改易 ， 两 
件 作 品 勾勒 莲子 所 使 用 的 线条 依然 保持 一 致 ， 而 《 墨 荷 晴 星 图 》 的 落 
款 却 和 画 稿 中 的 书写 有 着 天 壤 之 别 。 


齐白石 在 20 世 纪 20 年 代 前 后 对 金 农 的 书画 下 过 一 番 苦 功 ০ ©1926 
FHF ৫1119] জট 12) লব টিটি”, বং 
NBER HEL”, (1081 ০ (1917 年 前 后 , ১1477458: 
处 在 放弃 学 何 绍 基体 转 而 学 金 农 及 李 鱼 的 阶段 。《 勾 临 金 冬 心 赏 梅 
图 》 (图 10-17) 名 是 齐白石 勾 擎 金 农 绘画 的 草稿 之 一 。 通 过 对 细节 的 
观察 ， 齐 氏 学 习 古 人 的 独特 方式 深 受 金 农 的 启发 知 ， 金 农 书法 风格 也 
被 齐白石 大 量 运用 到 创作 及 日 常 书写 中 。 此 图 对 落款 的 临摹 似乎 并 未 
熟练 掌握 金 农 书法 的 特点 ， 下 笔 很 不 肯定 ， 形 体 也 不 甚 准 确 。 匀 摹 稿 
在 金 农 原 款 后 补 写 了 “于 扬州 客 合 " 五 字 。 将 勾 擎 稿 与 原作 对 比 ， 长 宽 
比 明显 不 同 ， 如 果 能 够 排除 匀 摹 所 据 另 有 他 本 的 可 能 涪 ， 便 可 以 推 
测 ， 在 其 徒手 勾勒 过 程 中 ， 因 起 始 部 分 位 置 的 变化 而 导致 整体 布局 的 


移 易 使 画面 变 得 拥挤 。 落 款 的 空间 变 宽 ， 左 侧 留 出 多 余 的 空白 ， 只 

增加 款 字 填 补 空白 ， 才 能 获得 与 原画 一 致 的 平衡 感 。 即 使 如 此 ， 画 面 
左 端 依然 太空 ， 便 用 行书 注 明 勾 摹 时 间 ， 无 意 间 的 “补救 措施 ” 正 是 书 
写作 为 附属 和 补充 物 的 体现 。 另 一 张 《 匀 临 金 冬 心 风 来 图 》 信 与 金 农 
《 杂 画 册 》 之 三 一 致 。 画 面 比 例 有 所 改变 ， 款 字 中 有 两 处 变化 ， 一 
是 “ 面 * 字 写法 的 改变 ， 再 是 “ 寿 道人 ”写成 < 寿 道士 *。 齐白石 这 些 勾 
临 ， 最 大 的 功能 在 于 给 绘画 创作 以 借鉴 ， 对 于 图 式 的 把 握 重 于 文字 内 
容 及 部 分 细节 。 从 这 一 系列 的 勾 擎 稿 看 来 ， 他 的 临摹 重点 确实 是 画面 
的 形式 ， 对 于 款 字 的 准确 与 否 并 不 关心 ， 都 是 用 自己 的 习惯 做 出 记录 
而 已 。 金 农 《 杂 画册 》 之 五 央 ， 画 三 五 烟 树 ， 腾 胱 中 一 农夫 策 杖 其 
间 ， 随 意 点 染 却 契 合 诗 题 “ 浮 薄 刚 得 雨 吹 散 ， 吐 出 月 痕 如 破 环 ”。 也 许 
齐白石 觉得 只 有 “十 "而 没有 “月 ”的 景致 并 不 符合 自己 的 理解 ， 故 在 上 
端 增加 山上 硝 ， 又 添 一 弯 月 ， 使 画面 与 诗意 形成 更 加 具体 的 呼应 。 落 款 
的 临 写 只 有 细微 的 变化 ， 开 始 随意 不 拘 ， 写 到 *“ 移 留山 民 ” 时 渐渐 回 到 
金 农 的 笔调 。 这 样 一 来 ， 意 境 似 乎 并 无 变化 ， 水 墨 表现 也 逊 一 筹 。 他 
只 需 借助 一 个 基本 框架 为 自己 的 创作 提供 参考 ， 一 目 了 然 的 构图 习惯 
成 为 他 与 前 辈 们 区 分 开 的 一 个 标志 ， 在 他 的 画 稿 中 的 确 很 少 看 到 对 模 
拟 对 象 的 忠实” 再现。 他 善于 把 图 像 、 文 本 和 书写 重新 熔 冶 到 自主 的 
创作 原则 中 ， 从 不 因 程 式 而 感到 音 肘 。 有 时 ， 这 种 变通 的 办 法 确实 为 
商业 化 绘画 的 创作 减 省 了 负担 ， 既 可 以 稳定 把 握 作品 质量 ， 同 时 又 可 
以 保证 时 间 不 被 浪费 ， 这 无 疑 是 齐白石 处 理 这 类 问题 常用 的 办 法 。 


图 10-17 金 农 《 赏 梅 图 》 与 《 勾 临 金 冬 心 赏 梅 图 》 


齐 日 石 绘画 的 个 体 性 集中 表现 在 对 和 母 题 的 类 型 化 ， 大 量 关 注 社会 
生活 的 题材 ， 使 他 的 艺术 创作 与 社会 之 间 的 共存 性 得 以 体现 ， 把 文人 
画 的 抒情 性 特征 消解 在 戏剧 化 的 日 党 生活 中 ， 画 稳 中 的 书写 便 成 为 强 
调戏 剧 化 效果 有 效 的 说 明 。 游 戏 式 的 书写 所 关注 的 并 非 书 写 质 量 或 风 
格 类 型 ， 而 在 于 是 否 达到 了 诠释 的 效果 。 在 齐 日 石 心里 ， 画 稿 也 不 是 
仅 供 目 己 查 看 和 使 用 的 私密 性 文件 ， 他 虽然 反复 说 明 它 们 作为 “ 目 家 潜 
稿 ” 的 属性 。 但 对 “制作 ” 画 稿 的 得 失 ， 没 有 像 对 行书 写 一 样 有 着 超然 的 
心态 ， 因 为 他 一 定 知道 这 些 画 稿 终 有 一 日 会 展示 在 更 多 人 面前 。 怠 像 
他 创作 作品 并 认真 屠 款 时 ， 态 度 便 立刻 端正 严 韶 ， 使 用 最 为 熟悉 可 靠 
的 书 体 ， 努 力 与 画面 谋求 一 致 。 他 的 大 多 信和 札 都 给 人 展示 出 较 好 的 状 
态 ， 而 日 常 性 书写 的 直接 性 却 受 到 极 大 的 抑制 ， 大 量 精 神 世 界 的 信息 
家 市 有 修辞 性 色彩 的 书写 所 掩 雷 。 长 期 应 付 不 同 场合 及 需求 的 书写 经 
验 ， 积 素 成 稳定 的 应 对 机 制 ， 使 创作 与 目 由 的 日 营 性 书写 判 春 云 泥 。 
但 是 ， 在 他 画 稿 中 并 不 都 症 直 接 性 的 书写 ， 本 文 涉 及 的 只 是 普遍 的 现 
গর ০ 


四 ヽ “一 揮 便 了 坊 工 粗 ?③ 


唐 代 张 怀 玲 《 书 断 》 曾 有 “ 心 不 能 授 之 于 手 ， 手 不 能 受 之 于 心 "中 
的 感慨 ， 心 手 双 畅 一 直 都 被 视 为 书写 的 理想 状态 。 不 知 从 何 时 起 ， 书 
写 者 的 审 类 目 觉 意识 殉 使 书写 不 同 程度 地 受到 制约 ， 制 约 的 因素 包 丘 
法 度 、 内 容 、 情 境 及 材料 等 。 长 期 从 事 书 写 训 练 的 书 家 群体 ， 或 许 都 
有 一 种 追求 : 既 能 超越 种 种 障碍 而 又 能 保证 目 然 轻松 的 高 质量 书写 。 
在 现实 中 的 书写 实践 ， 往 往 很 难 兼顾 两 者 ， 或 者 不 再 谨 守 法 度 ， 稍 加 
变异 成 为 具有 独特 性 的 书写 ， 抑 或 谍 慎 遵守 笔 笔 有 来 处 的 能 规 ， 小 心 
疲 中 地 书写 ， 全 然 将 目 身 隔绝 在 外 。 在 齐 日 石 日 党 的 手 稳 中 ， 书 写 的 
前 精 后 粗 現 象 普遍 存在 


作 和 隆 1935 年 的 《 追 墓 八大 小 鴨 》 (图 10-18) (用 画稿 有 西 段 款 退 」 
上 端 字 多 而 谨 细 ， 右 下 角 字 少 而 草率 随意 ， 全 用 破 笔 散 锋 ， 从 风格 来 
看 当 是 同时 书写 的 ， 内 容 上 看 来 是 作为 正文 的 补充 。 长 款 虽 精工 但 还 
是 难免 前 后 精 粗 有 别 ， 逐 渐 放 松 甚至 出 现 错漏 字 。 前 文 谈 到 的 《 昕 
18) (图 10-19) 画 稿 左 侧 也 有 三 行 于 1937 年 补 作 的 题记 ， 简 述 了 画 稿 
的 由 来 。 书 写 时 ， 笔 锋 从 始 至 终 贫 开 ， 起 收 痕迹 自然 外 露 ， 毫 不 斤 斤 
于 笔画 得 失 ， 不 过 睹 物 思 人 ， 因 此 “ 太 息 ” 补 记 。 题 记 的 风格 和 同时 期 
题 画 诗 的 书写 在 一 定 程度 上 契合 ， 但 精 粗 有 别 。 典 型 的 行书 风格 被 保 
存在 “ 余 游 成 都 ， 和 白云 "数字 中 ， 但 “ 色 笔 "以 下 的 文字 却 逐 渐变 成 毫 不 
在 意 的 书写 ， 结 字 的 平淡 随意 ， 用 笔 的 简 率 不 堪 奉 代 了 首 行 中 类 似 “ 创 
作 : 的 状态 ， 此 间 差异 一 目 了 然 。 


1939 年 ， 远 在 桂林 的 徐悲鸿 写 信 索 求 齐 日 石 < 精品 画作 ”, “ 知 
己 ” 雅 路 不 敢 念 慢 。 齐 日 石 目 称 财 门 数 日 ,“ 蕾 其 精神 ”， 画 了 很 多 却 没 
有 目 信 可 以 拿 得 出 手 的 ， 最 后 只 好 以 画 猫 的 旧 稿 作为 底 本 ， 画 好 寄 给 
徐悲鸿 。 (图 10-20) 般 后 在 一 张 旧 稿 上 随手 作 了 一 段 跋 语 : 


前 年 为 猫 写照 ， 自 存 之 。 至 已 卯 ， 悲 鸿 先生 以 书 求 予 精品 画 
作 ， 余 无 法 为 报 ， (只 好 检 此 ) 只 好 闭 门 。 越 数 日 ， 蓄 其 精神 ， 画 
成 数 幅 ， 无 一 自信 者 。 太 息 日 ， 作 诗 欲 学 李 义 山 ， 每 作 一 诗 ， 搜 书 
翻 典 ， 书 堆 左右 如 猎 祭 ， 诗 成 ， 或 可 观 ， 诗 非 不 能 也 。 惟 有 作画 ， 
有 心 为 好 ， 反 腹 手 拙 ， 若 不 偷窃 前 人 ， 要 于 纸 上 求 一 笔 可 观 者 ， 实 
不 能 也 (RE) BEKELE © ( 注 ,括号 中 字 被 圈 
3) 


画 稿 尺寸 纵 18.5 厘 米 ， 横 30.5 厘 米 ， 画 猫 的 空间 已 经 去 了 大 半 ， 在 
剩 下 的 空白 写 下 近 150 字 显然 十 分 拥挤 。 原 本 打算 写 三 五 行 即 可 , “无 
法 为 报 * 后 即 接 < 只 好 检 此 ”， 文 章 至 此 基本 接近 尾声 。 可 是 一 贯 讲求 修 
辞 的 他 因 偶然 的 触动 ， 决 定 写 下 更 重要 的 内 容 ， 于 是 洋洋 洒洒 地 写 了 
一 篇 短文 。 跨 文本 身 的 意蕴 暂且 不 论 ， 回 到 画 稿 的 书写 上 来 ， 前 三 行 
字 稍 大 ， 用 的 是 常见 于 画作 上 的 风格 。 圈 去 “只 好 检 此 ”后 意识 到 空间 
不 足 ， 不 得 已 把 字 缩小 ， 变 为 前 两 行 的 一 半 大 小 ， 单 从 书写 本 身 来 
看 ， 水 准 相差 很 大 ， 很 不 讲究 。 小 字 前 两 行 依然 道 慎 地 保持 正常 的 书 
写 感觉 ， 只 是 因 字 小 而 稍 显 粗 率 。 从 第 三 行 开始 涂改 渐 多 ， 思 绪 被 文 
意 所 率 ， 遗 词 造句 之 际 已 经 无 法 关注 到 书写 ， 谨 慎 的 态度 至 此 松懈 ， 
书写 的 自觉 意识 无 意 间 烟消云散 ， 剩 下 不 计 工 拙 的 墨 线 纵横 交错 ， 识 
读 的 功能 一 直 保 持 。 最 后 又 在 左上 角 用 余 墨 写 下 “ 临 寄 时 ， 予 存 此 
稿 "， 书 写 连绵 婉转 ， 状 态 稍 复 正常 。 整 体 看 来 ， 画 面 的 空白 与 杂乱 的 
文字 形成 鲜明 对 比 ， 隐 隐 感 觉 到 书写 者 饱含 情绪 的 笔尖 在 纸 面 不 断 番 
腾 。 这 种 效果 不 是 刻意 制造 的 结果 ， 而 是 因为 自觉 意识 的 松懈 审美 

觉 意识 在 他 心里 占据 着 非常 重要 的 位 置 。 当 每 一 次 正式 的 书写 ， 都 
讶 守 原则 而 又 倾 力 于 自然 挥 运 ， 如 果 书 写 不 再 为 审美 或 他 人 服务 ， 这 
种 谨慎 的 态度 会 顿时 松懈 ， 却 又 并 不 彻底 。 书 写 考 自 我 挥 运 的 自由 往 
往 受 限 于 长 期 训练 中 对 范式 的 模拟 ， 但 除 此 又 别 无 他 途 。 只 有 完全 不 
顾 书 写 质量 及 视觉 效果 ， 才 可 能 毫 无 顾忌 地 下 笔 ， 从 而 获得 书写 的 自 
由 ・ 即 使 是 王 義 、 顔 真 卿 以 及 宋 四 家 入 欄 的 名 家 お 、 也 入浴 在 日 常 


的 书写 中 避免 因 松懈 或 注意 力 的 转移 而 导致 相关 的 变化 。 即 使 在 看 似 
规矩 严整 的 唐 代 楷 书 碑刻 中 也 难免 出 现 。( 电 阅读 齐白石 大 量 的 书信 可 
以 得 到 一 个 印证 ， 这些 为 日 常生 活 而 服务 的 书写 ， 也 大 多 受到 主观 审 
নদ 
稍 出 现 松懈 ， 也 会 敏锐 发 现 并 立刻 调整 ， 这 样 反而 形成 了 跌宕 起 伏 的 
视觉 效果 。 “奇异 ”与 “跌宕 ”往往 与 潜 
在 的 整体 意识 相关 。 
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图 10-18 《 追 墓 八大 小 鴨 》 
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图 10-19 ৫98) 画稿 


Ke 5 4 SAR 10৮5 রা 
21515 8. 

FRESE 
৮1 EE 


た 


に 
3 


মা 
১২ ১০৬৯৯ সত 
VRE Se ই২১৯ উই 
- や を ৬২ 
৮ উদ ৯ 
মম 
দে 


の 
Or で 


KES 


১৪ 
区 
৮৫ 
に 
AS + 
3 トキ 
কত দি ২৮৬ হি 
35 355 উই উতর চি নিট 


উদ 2১৭ বিজ্ঞ তি 


さ 
bd 


ডি 水 
১২ ৯, 
উজ Bk: 
উজ ik ৯ 
নম 
A ৰ 


৯ = 
দুদ 
উদ ছ 


图 10-20 《 画 猫 稿 》 
类 似 的 复杂 状态 在 齐白石 男 一 张 《 蛇 螂 画 稿 》 中 完整 呈现 ， 残 破 
的 纸 片 上 勾画 了 四 只 完整 的 嵌 晴 。 它 们 姿态 各 异 ， 一 只 羽翼 未 成 ， 另 
有 两 只 仅 画 了 头颈 部 而 被 圈 除 。 同 在 画 稿 的 是 三 打 营 上 花 ， 一 为 双 钓 填 


色 ， 一 为 白描 ， 还 有 一 茶 没 骨 画 出 。 不 同 角 度 和 生长 形态 加 上 三 种 画 
法 的 兼 具 ， 足 以 作为 齐白石 相关 创作 的 重要 依据 。 他 一 贯 重视 在 现实 
生活 中 寻找 鲜 活 的 题材 ， 认 为 依赖 前 人 的 陈 法 表现 没有 见 过 的 东西 沿 
可 原谅 ， 若 是 目 所 能 及 的 景物 却 还 依赖 程式 的 话 ， 无 疑 是 愚蠢 的 做 法 
③) 。 不 落 前 人 案 白 ， 是 他 自我 意识 形成 中 重要 的 观念 ， 仔 细 揣 摩 现 实 
中 可 以 表现 的 母体 ， 并 把 它们 进行 高 度 概括 和 标准 化 。 这 时 ， 画 稿 的 
功能 必须 是 可 以 满足 具体 可 用 的 要 求 的 ， 任 何 一 点 线索 都 成 为 形成 独 
立 表现 方式 的 契机 。 除 勾勒 与 敷 彩 外 ， 唯 有 借助 文字 而 得 以 尽 可 能 地 
准确 说 明 。 该 画 稿 右 侧 的 题记 从 风格 形式 来 看 ， 一 类 属于 正常 的 带 有 
自觉 意识 的 书写 ， 另 一 类 则 是 较为 随意 的 书写 。 同 一 方寸 之 间 出 现 丙 
种 甚至 更 多 种 类 的 书写 形态 ， 在 齐白石 画 稿 中 并 不 奇怪 。 再 从 内 容 来 
看 ， 共 分 六 组 ， 其 中 五 组 是 关于 花头 的 写生 ， 只 有 “此 四 字 言 虫 "是 关 
于 星 螂 的 说 明 。 有 趣 的 是 ， 这 一 组 是 后 补 在 “写意 者 好 ”之 后 的 ， 且 用 
波浪 细 线 与 下 方 划 开 。 原 本 是 用 来 描述 花头 ， 然 而 写 完 暗 螂 之 后 却 借 
用 来 说 明 “ 虫 *， 这 当然 只 是 想 更 清晰 地 说 明 题记 的 所 指 ， 以 便 将 来 翻 
阅 。 但 画 稿 中 书写 与 绘画 的 时 间 轴 变 得 十 分 复杂 ， 却 有 利于 我 们 分 析 
其 书写 心态 的 交 蔡 原则 。“ 写 意 者 好 * 营 花 侧 式 ”两 组 点 画 精 到 ， 以 接 
近 李 当 的 风格 完成 了 较 高 质量 的 书写 ， 与 其 他 几 组 的 率 意 随 性 形成 巨 
大 落差 。 这 种 落差 在 其 绘画 作品 正式 的 题跋 中 确实 很 少见 到 ， 但 在 画 
稿 与 日 记 中 俯 拾 镍 是 ， 不 可 胜 数 。1922 年 春 ， 在 东京 的 中 日 联合 绘画 
展览 会 上 ， 陈 师 曾 为 齐白石 卖 出 一 幅 《 桃 花 坞 图 》，( 电 卖 得 “日 金 四 
百 元 ”。 后 齐白石 专 为 此 作 诗 一 首 ， 字 里 行 间 略 带 欣慰 与 自足 : 


咎 尺 天 涯 几 笔 涂 ， 一 挥 便 了 忘 工 粗 。 
幕 山 冷 两 何人 买 ， 寄 与 东京 士大夫 。 人 四 ) 


他 对 “一 挥 便 了 ”的 绘画 方式 十 分 上 自信， 不 计 工 粗 的 绘画 状态 作为 
他 独特 的 标志 而 得 到 国际 同人 的 认可 ， 他 的 至 心经 营 获 得 了 成 功 ， 虽 


然 真 正 意 义 上 的 不 计 工 粗 只 保留 在 部 分 日 常 书写 中 。 远 在 汉 魏 时 代 ， 
也 有 这 样 一 批 书 写 者 ， 他 们 以 竹 木 简 壬 为 材料 ， 日 夜 以 抄录 为 工作 ， 
在 一 些 木 胰 和 残 纸 上 也 同样 呈现 前 精 后 粗 的 书写 状态 。 如 果 将 齐白石 
CHER) Ef ( 见 图 10-19) 和 斯 坦 因 1906 年 在 楼 兰 遗 址 发 现 的 信件 残 
本 (も (编号 为 L.A.VLII066， 图 10-21) 并 置 ， 或 把 齐白石 日 记 中 的 一 
些 段 落 与 出 土 文书 残 纸 相 较 ， 它 们 之 间 同 样 存在 前 精 后 粗 的 书写 状 
态 ， 甚 至 连 一 些 笔触 的 形状 都 十 分 接近 。 单 纯 的 书写 动作 下 所 形成 的 
线 型 具有 共同 的 特性 ， 这 或 许可 以 作为 判断 日 常 书写 不 同 层次 的 一 个 
指标 。 


具体 的 层次 差异 在 简 胰 书写 中 也 可 以 找到 很 多 实例 。 价 屿 兽 长 时 
间作 为 书写 材料 ， 它 的 宽度 限制 使 书写 者 的 笔 势 形成 同 下 运动 的 习 
惯 ， 当 人 们 开始 面临 同一 平面 内 的 多 行书 写 时 ， 行 与 行 之 间 的 关系 成 
为 需要 考虑 的 新 问题 ， 很 多 时 候 令 人 措手不及 (图 22) 。 到 齐 日 石 的 
时 代 ， 大 幅面 材料 的 适应 问题 早已 解决 ， 但 处 理 多 行 之 间 相 互 天 系 却 
征 历 史 遗 留 问 题 。 人 们 经 过 反复 的 训练 ， 习 得 一 些 规律 性 的 处 理 方 
法 ， 大 多 数 时 候 都 依靠 惯性 准确 安排 ,但 很 难说 清楚 “安排 ”的 程度 到 
克 有 多 少 。 男 一 种 可 能 ， 当 遇 到 书写 面 变 小 ， 书 写 者 束 得 使 用 男 一 种 
经 验 来 做 出 调整 。 居 延 汉 简 中 早 有 这 样 一 种 现象 ， 在 一 方 封 织 上 书写 
有 小 字 四 行 ， 按 次 第 逐渐 缩小 ， 到 最 后 一 行 时 已 经 由 隶书 变 为 行 草 风 
格局 ， 没 有 刻意 规划 的 书写 往往 出 人 意料 。 相 同情 况 的 不 断 发 生 使 得 
它们 与 正式 的 和 赎 书写 区 分 开 来 ， 两 种 书写 状态 甚至 一 直 延 续 到 今 
天 。 在 蝇 无 预计 的 前 所 下 我 们 都 很 难保 证 目 己 的 书写 质量 ， 作 妨 日 章 
书写 所 具有 的 共性 特征 ， 在 齐白石 映 上 得 到 了 充分 的 反映 。“ 一 挥 便 了 
挟 工 粗 ” 是 齐白石 长 期 在 书写 、 绘 画 实 践 和 生活 的 交互 中 形成 的 观念 ， 
他 市 着 这 种 观念 ， 冲 破 文人 画 的 形式 惯例 ， 为 现代 水 看 画 创作 开辟 了 
新 路 


五 、 结 语 


长 期 的 书写 积累 不 可 避免 产生 习惯 性 偏好 ， 有 即使 完全 不 关心 书 写 
质量 的 一 位 普通 书写 者 ， 在 经 历 几 年 甚至 儿 十 年 的 书写 积 素 后 ， 也 会 
从 中 获得 便利 、 美 观 的 书写 经 验 。 但 是 ， 一 般 的 书写 者 多 不 愿 在 书写 
质量 问题 上 耽误 时 间 , “美观 ”与 否 不 过 余 事 而 已 。 当 “ 余 事 ”为 部 分 书 
写 者 密切 关注 ， 甚 至 以 此 谋生 时 , “美观” 与 否 便 成 为 重要 标准 。 每 当 
是 笔 之 际 浮现 在 脑海 的 ， 是 前 人 那些 精彩 的 书写 遗迹 ， 它 既是 目 如 挥 
运 的 可 靠 依 傍 ， 更 征 一 团 挥 之 不 去 的 阴云 。 齐 日 石 不 甘 在 这 团 阴 云 中 
盘旋 ， 即 使 他 的 大 半生 都 在 强力 地 靠近 它 。 他 所 欣赏 的 有 创造 性 的 前 
帮 亏 术 家 给 了 他 一 个 重要 启示 : 必须 在 格式 的 获 章 中 脱颖而出 。 他 不 
愿意 成 为 坚 无 新 意 的 假 古董 ， 也 从 不 非 望 “文人 画家 ”的 称 请 。 所 以 ， 
他 很 快 从 模仿 古人 的 状态 中 解放 出 来 ， 大 量 的 应 酬 更 使 他 的 日 第 性 书 


写 与 目 身 动作 习惯 相 契 如 一 。 在 熟练 掌握 何 绍 基 、 人 金 农 的 书 体 之 后 ， 
义 在 一 股 学 习 李 芭 的 流风 中 ， 接 纳 了 向 右上 葡 斜 的 字 势 ， 这 成 为 他 书 
写 中 最 基本 的 风格 形态 。 作 为 他 所 仰 莫 的 前 于 ， 吴 昌 硕 的 书写 也 有 着 
类 似 的 特征 ， 这 种 独特 在 当时 的 国际 市 场 备 受 青睐 ， 这 足以 让 齐白石 
坚信 这 种 形式 的 可 靠 性 。 从 此 ， 他 再 也 没有 轻易 改变 过 书写 风格 ， 只 
征 不 断 地 在 细 世 上 做 出 微调 ， 无 论 日 党 性 书写 还 是 创作 ০ 


齐 日 石 晚年 极力 提倡 目 由 挥 酒 的 书写 性 绘画 ， 目 称 “ 肥 年 变法 ”。 
大 量 生 活化 的 母 题 在 其 创作 中 反复 出 现 ， 一 稿 多 用 的 创作 方式 ， 成 为 
应 对 市 场 需求 的 一 种 策略 。 策 上 略 的 背后 ， 是 某 种 书写 、 绘 画 方式 习惯 
性 的 不 断 延 续 。 他 像 石 涛 、 金 农 等 前 奎 忆 术 家 一 样 ， 精 心 创造 出 属于 
自家 的 画 稿 。 人 过 这 些 画 稿 必须 尽量 准确 地 表达 创造 之 际 的 想法 ， 作 为 
辅助 的 书写 与 画 稿 形成 不 可 分 割 的 整体 。 这 类 书写 活动 像 日 前 生活 一 
样 ， 按 照 本 能 的 高 度 熟 悉 性 正常 进行 ， 不 需要 严谨 绩 密 的 思索 也 能 够 
得 心 应 手 地 完成 ， 正 因为 它 的 得 心 应 手 ， 篆 被 人 视 为 平常 无 奇 而 不 其 
天心 ০ HEBER BH ETERS KMART, 高度 重 延性 使 日 常 性 志 写 在 
创作 中 能 够 得 到 反馈 ， 而 作为 “本 能 ”的 日 第 性 书写 义 不 断 向 已 有 的 实 
টি (模拟 对 象 ， 经 验 汲取 营养 ， 二 者 长 期 的 互动 ， 促 使 它们 共同 做 出 
调适 ， 形 成 内 在 统一 的 书写 机 制 。 当 生活 和 书写 分 离 之 时 ， 创 作 和 日 
党 性 书写 之 间 又 呈现 互 不 干涉 的 现象 ， 长 至 直接 把 日 常 性 书写 排挤 
出 “书法 ”的 行列 。 齐 白石 日 常 性 书写 和 创作 的 关系 时 而 泾 消 分 明 ， 时 
而 又 互相 渗透 ， 这 与 目 觉 意识 介入 书写 的 不 确定 性 或 许 有 直接 的 关 
联 。 在 存世 的 古代 书法 作品 中 ， 也 同样 可 以 找到 相关 的 印证 : 古代 简 
帅 、 残 纸 的 书写 可 以 证 实 ， 书 写 中 前 后 精 粗 不 一 的 现象 并 非 是 齐 日 石 
的 专利 ， 这 一 日 剃 性 特征 更 是 此 类 书写 的 一 种 传统 ， 意 识 的 松懈 、 空 
间 的 安排 是 他 们 同样 面临 的 问题 。 后 世 , “作品 ”意识 不 断 强 化 ， 书 写 
者 把 书写 视 为 “作品 *"， 齐 慎 的 意识 会 不 目 沉 地 浮现 ， 当 书写 为 “不 重 
要 ”的 事件 服务 时 ， 便 立刻 松懈 下 来 。 这 种 特性 在 齐 日 石 书写 中 得 以 彰 
显 ， 其 根本 原因 在 于 ， 对 文本 功能 性 的 关注 导致 书写 过 程 中 目 觉 意识 
的 逐渐 减退 。 


在 传统 的 观念 里 , “ 率 章 ”的 日 常 性 书写 ， 在 整个 书写 体系 中 处 在 
最 基础 层次 而 被 分 化 出 来 四 ， 这 类 作品 很 难 进入 收藏 家 和 品评 家 的 视 
野 。 并 不 是 所 有 古代 书 家 都 像 颜 真 卿 那样， 一 件 堡 文 草稿 也 能 被 完整 
地 保存 并 且 备 受 珍视 。 关 于 古代 这 类 书写 的 研究 ， 资 料 并 不 充分 ， 以 
致 长 期 以 来 ， 盛 行 以 审美 谈 书写 的 风气 ， 展 现在 观众 面前 的 也 多 是 精 
章 的 书写 ， 人 们 也 不 再 轻易 发 表 日 常 而 随意 的 书写 。 基 础 层次 的 书写 
长 期 弃置 在 专业 训练 之 外 ， 书 法 创作 逐渐 与 日 常生 活 分 离 。 创 作 的 状 
态 反馈 到 基础 层次 的 日 常 性 书写 中 ， 往 往 短暂 而 难以 持续 ， 只 有 刻意 
为 之 才能 保证 质量 。 而 日 常 性 的 习惯 却 又 要 在 创作 中 极力 克制 ， 即 使 
偶然 暴露 ， 也 会 设法 掩藏 。 往 来 之 中 ， 形 成 有 趣 的 互动 ， 也 成 为 齐 白 
石 整个 书写 系统 的 一 个 重要 的 特征 。 他 在 整理 日 记 并 写 下 题跋 时 ， 总 
是 顾虑 文辞 是 否 通 享 和 错漏 介 ， 从 不 涉及 书写 的 精 粗 问题 ， 因 为 他 从 
未 把 这 类 书写 当成 书 家 之 事 。 


齐白石 日 记 、 杂 稿 中 所 呈现 的 复杂 情况 与 书写 风格 的 不 断 变化 ， 
和 不 同 阶段 的 情绪 、 生 活 状态 相 呼应 。 在 日 复 一 日 的 书写 中 ， 他 那 精 
意 的 书写 逐渐 变 得 随意 轻松 ， 从 不 断 改换 模拟 对 象 到 稳定 的 习惯 性 书 
写 ， 极 大 地 发 展 了 自我 意识 。 出 入 十 人 之 际 ， 不 曾 有 一 刻 忘记 “ 自 
家 "， 定 居 北 京 以 后 ， 尤 其 如 此 。 他 笔下 那些 显得 粗 率 不 工 的 书写 或 
许 正 为 我 们 展示 了 书写 的 本 质 ， 以 传递 语义 为 第 一 要 务 。 再 次 从 他 的 
手稿 联想 到 颜真卿 的 《 祭 侄 文稿 》， 虽 同 是 一 气 呵 成 ， 但 因 “ 松 懈 " 而 
导致 的 粗 率 ， 成 为 齐白石 书写 中 可 憾 的 缺失 ， 他 的 得 失 为 当下 书法 学 
习 提供 了 可 贵 的 启示 。 本 文 在 已 有 的 相关 研究 基础 上 下 )， 进 一 步 关注 
细节 ， 期 以 细 管 而 寅 全 鹏 ， 加 深 对 齐白石 书写 问题 的 印象 。 氢 述 的 同 
时 ， 始 终 不 敢 稍 忘 美国 学 者 乔纳森 . 海 的 忠告 : “天马行空 的 论文 不 但 
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十 文字 之 学 ， 在 传统 学 术 分 类 中 被 称 作 “小 学 ”。 但 与 训话 、 音 部 
等 学 科 尚 能 在 现代 西方 学 术 制 度 中 找到 “语言 学 ”语音 学 ”等 对 应 物 不 
同 ， 中 国 独特 的 “文字 学 ”似乎 从 一 开始 就 与 现代 学 术 格 格 不 入 ， 其 在 
20 世 纪 高 等 教育 中 的 位 置 也 一 再 被 边缘 化 。 随 着 20 世 纪 出 土 文献 和 考 
十 资料 的 不 断 发 气 和 研究 ， 文 字 学 终究 在 当代 学 术 中 保留 了 一 席 之 
地 。 只 是 在 浩 浩荡 荡 的 西学 东 渐 的 大 潮 下 ， 传 统 的 古文 字 学 再 也 不 可 
能 像 其 在 传统 生态 中 那样 独善其身 。 本 文 欲 加 以 深究 的 容 庚 (1894 一 
1983) SHAKE (1902 一 1991) ， 是 两 位 借助 于 书法 篆刻 经 由 现代 学 
术 之 进 路 ， 将 古文 字 学 与 书法 篆刻 创作 相 结合 ， 并 推动 了 其 自身 进展 
的 代表 人 物 。 而 本 文 对 他 们 的 学 术 史 关注 并 非 其 对 某 个 古文 字 有 具体 的 
考释 结论 ， 也 是 希望 从 一 个 特定 的 角度 来 观照 金石 文字 之 学 在 近 一 个 
世纪 里 所 经 历 的 现代 化 转型 ， 并 且 在 这 个 进程 中 看 到 书法 篆刻 与 文字 
学 转型 之 间 密 不 可 分 的 关联 。 
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图 11-1 郭沫若 致 容 庚 信 札 


一 、 容 庚 : 从 篆刻 创作 到 文字 研究 


幼 时 因 识 “未 有 不 习 繁 书 ， 不 通 《 说 文 》， 徙 攻 平 石 而 能 以 篆刻 自 
HB OM EEE LILA (ORE) 习 繁 、 后 负 策 北上 北京 大 学 研 
究 所 国学 门 就 读 研究 科 的 容 庚 ， 其 学 术 人 生 也 经 历 了 由 繁 刻 而 文字 ， 
由 文字 而 金石 的 历程 。 容 庚 一 生 著 作 等 身 ， 除 论文 、 专 著 外 ， 还 编辑 
了 大 量 的 图 录 、 字 典 、 讲 义 以 及 目录 学 著作 ， 可 谓 博 涉 多 优 。 为 把 本 
文 的 研究 焦点 汇聚 于 书法 篆刻 与 文字 学 的 现代 化 转型 ， 我 们 必须 对 容 
庚 浩 如 烟 海 的 学 术 著 述 做 一 番 清 理 与 以 选 。 限 于 论题 ， 我 们 只 能 重点 
解析 其 与 书法 篆刻 关系 最 为 密切 的 金石 文字 研究 领域 的 著述 ， 并 以 这 
些 成 果 与 书法 篆刻 创作 的 互动 为 视角 ， 体 现 出 具有 良好 视觉 艺术 修养 


和 创作 实践 经 验 的 学 者 对 于 文字 学 的 现代 转型 所 做 出 的 独特 学 术 页 
献 。 


(一 ) 金 文 研究 学 术 兴 趣 的 产生 


在 书法 繁 刻 研 究 相 关 领 域 中 ， 容 庚 的 学 术 页 献 主要 体现 在 古文 子 
学 中 ， 尤 其 是 对 金 文 的 研究 ， 并 由 此 拓展 到 中 国文 字 学 学 科 构 建 以 及 
汉字 改革 等 方面 。 容 庚 目 谓 :“ 余 力 不 辛 石 而 兽 金 。 所 见 莱 絮 称 识 傅 五 
千 种 ， 集 其 右 以 为 《 宝 强 楼 》、《 武 喘 碟 》 诸 图 录 ， 集 其 铭 以 为 《又 
汉 金 文 永 》， 集 其 字 以 为 《 金 文 编 》， 意 天 下 可 乐 之 事 未 有 过 于 此 
乎 。* 汪 这 里 所 提 到 的 几 部 图 录 和 字 书 ， 多 为 容 庚 早 年 就 学 北京 大 学 
及 任教 于 燕 京 大 学 期 间 〈20 世 纪 20 一 30 年 代 ) 所 完成 的 ， 这 里 所 列举 
的 “器 一 铭 ( 文 ) 一 字 ” 三 种 视角 ， 也 正 构 成 了 容 庚 这 段 时 期 最 重要 的 
三 个 研究 领域 。 尤 其 古本 文 所 重点 关注 的 “ 字 ” 即 金 文 研究 ， 在 当时 相 
比较 已 经 多 有 堵 释 研究 者 、 并 以 新 出 土 20 余 年 的 材料 居于 学 术 前 沿 的 
甲骨 文 研究 ， 可 以 说 是 寂寞 多 了 “。 尽 管 有 罗 福 颐 比较 全 备 的 《 金 文 车 
录 表 》 行 世 ， 但 相 比 力 父 罗 振 玉 以 及 王国 维 等 人 丰富 的 研究 还 是 相形 
HA ০ 


事 突 上 , 避 オ 出土 不 久 的 甲骨 文 相 比 , 金 文 研 究 在 中 国有 更 手 富 
的 学 术 史 传统 ， 尤 其 是 宋代 以 降 ， 历 来 研究 者 不 和 之 其 人 。 这 种 不 太 “ 赶 
时 澡 ” 的 研究 ， 往 往 更 可 能 具有 传 之 于 世 的 学 术 史 价值 。 加 之 1922 年 以 
来 容 庚 在 北 各 大 学 研究 所 国学 门 博览 历代 金石 书目 ， 反 述 了 《历代 吉 
金 书 籍 述 评 》， 体 现 出 其 作为 学 问 家 深厚 的 目录 学 功 大 和 学 术 史 意 
识 。 这 一 点 在 后 来 《 丛 帖 目 》《 颂 斋 书 画 小 记 》 的 编 讲 中 可 谓 登 峰 造 
极 。 但 容 庚 之 撰 考 目录 学 著述 本 身 并 不 古 目的 ， 利 用 “新 材料 ”和 “新 闻 
题 ? 对 历代 金 文人 研究 成 果 加 以 系统 的 整理 并 完成 体例 的 创新 才 是 其 心 
愿 。 正 因此 ， 才 有 了 《人 金 文 编 》 的 问世 。 当 然 ， 容 庚 之 重 目 杂 学 ， 将 


目录 学 视 作 学 术 入 门 之 基本 训练 ， 也 体现 在 其 撰写 的 《甲骨 文 概况 》 

一 文中 (收录 于 1947 年 《岭南 学 报 》) 。 对 甲骨 文 这 一 新 兴 之 学 问 进 
行 “ 辨 章 学 术 ， 考 镜 源 流 ”， 分 “发 现 一 作家 一 著作 ”三 个 部 分 来 进行 面 
面 俱 到 的 综述 ， 正 古 其 作为 学 者 的 看 家 本 领 。 但 这 种 “目录 学 ” 亦 即 今 
日 的 “学 术 史 ”终究 还 没有 上 升 到 “ 论 ” 的 层面 ， 可 谓 述 而 不 作 。 论 者 并 
未 所 及 目 家 之 观点 ， 本 号 并 不 属于 “立言 ?的 学 术 本 喘 ， 对 此 容 庚 当然 
不 可 能 不 知道 。 但 或 许 正 因为 自家 对 时 党 的 甲骨 学 并 无 新 见 ， 因 此 才 
将 甲骨 文字 编 的 工作 交 给 商 素 诈 、 和 孙 海 波 等 同 俐 甚 至 后 学 去 完成 ， 而 
容 庚 自 己 则 专注 于 更 有 兴趣 和 心得 的 〈 夏 、 商 、 周 ) 三 代 以 及 秦汉 金 
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图 11-2 容 庚 《 金 文 编 》 中 华 书局 1985 年 


其 实 ， 容 庚 在 甲骨 文 研 究 中 也 投入 了 必要 的 精力 ， 从 其 燕 大 和 北 
RIBS CEG NEE) (哈佛 燕 京 学 社 ，1933) 和 《 ト 辞 研究 》 ( 北 
京 大 学 ，1942) 中 也 可 见 一 五 。 但 他 之 在 金 文 研究 中 投入 更 大 的 精 
力 ， 首 先是 与 个 人 的 学 术 兴 趣 有 关 。1933 年 ， 在 为 门人 孙 海 波 著 《 甲 
骨 文 编 》 作 序 时 ， 容 庚 称 赞 其 “不 壮 金 而 壮 甲 骨 ”( 当 ， 这 里 显然 意 在 说 
明 金 文 和 甲骨 文 研究 有 不 同 的 学 术 虽 趣 。 然 而 更 为 重要 的 可 能 是 ， 甲 
骨 文 虽 系 契 刻 而 成 ， 但 对 于 容 庚 之 从 事 金石 文字 研究 的 入 手 点 篆 
刻 来 说 ， 显 然 在 历朝 历代 的 艺术 史上 与 甲骨 文 并 无 交集 。 相 反 ， 金 文 
研究 本 来 就 包括 先秦 古 钮 印 上 的 字迹 ， 而 仿照 先秦 古 簿 式样 ， 将 钟 
电 、 鸟 虫 等 字体 应 用 于 文人 篆刻 ， 在 后 世 亦 不 乏 追 擎 者 。 作 为 一 位 从 
篆刻 入 手 又 有 着 治 印 经 验 的 文字 研究 者 ， 容 庚 之 把 注意 力 重点 放 在 金 
文 而 不 是 当时 更 盛行 的 甲骨 文 之 上 ， 从 而 选择 了 一 条 与 其 他 文字 学 家 
都 不 同 的 学 术 道路 ， 便 是 情理 之 中 的 事情 了 ৭ 


因此 我 们 看 到 ， 即 便 是 在 其 有 限 的 殷墟 研究 中 ， 容 庚 也 念念不忘 
自己 所 热衷 的 篆刻 ， 如 他 称 “ 阜 印 之 始 ， 其 在 商 平 。 昔 人 竞 称 秦 筷 、 汉 
印 ， 至 陈 介 祺 始 辨 其 有 周 物 。 于 今 得 见 商 特 ， 外 作 亚 形 ， 中 象 以 毕 捕 
岛 ， 两 旁 作 T 形 ， 阳 识 ， 鼻 纽 ， 出 于 河南 安阳 >* 光 ) 。 而 在 言及 早年 的 治 
印 经 验 时 ， 容 庚 这 样 说 : “ 余 弱冠 从 四 舅 邓 尔 雅 学 治 印 ， 规 模 蜗 县 黄 十 
陵 ， 士 陵 皖 派 至 后 劲 也 。 窃 谓 书 、 画 、 繁 刻 ， 非 变 不 足以 传 ， 而 余 之 
资 豪 钝 不 足以 言 变 ， 遂 乃 舍 去 而 专 治 古文 字 学 。> 沁 应 该 说 ， 这 里 虽 
然 是 容 庚 的 自 谦 之 语 ， 但 也 可 以 看 出 容 庚 对 自己 从 流派 印 入 手 而 耿耿 
于 怀 。 尽 管 正 是 明 清流 派 印 兴起 之 际 的 学 术 风 气 极 大 地 提升 了 容 庚 对 
于 金石 文字 之 学 的 学 术 兴 趣 ， 但 容 庚 在 对 流派 印 学 习 的 过 程 中 产生 了 
上 漳 到 源头 寻求 * 变 "之 母体 的 艺术 情怀 ， 促 使 他 在 后 来 条 件 具备 的 情 
况 下 撰写 出 大 量 的 金 文 研究 著述 。 


(二 ) 关于 汉字 简化 与 改革 的 讨论 


关于 简体 字 的 提倡 与 研究 ， 则 是 容 庚 作为 在 当时 倡导 “汉字 革 
命 "的 钱 玄 同 等 的 支持 者 ， 将 传统 的 古文 字 学 进行 现代 转变 以 切 时 需 的 
一 种 应 用 。 用 他 1933 年 的 话说 ， 是 “ 推 前 文字 变迁 之 迹 ， 逆 睹 简体 字 终 
当 大 行 于 世 ， 破 以 此 诏 诸 生 * 尘 ) 。 因 此 ， 对 文字 改革 的 热 圳 也 可 以 看 
作 是 容 庚 作 为 一 位 古文 字 学 家 ， 在 新 时 代 和 现代 学 术 的 制度 下 ， 将 传 
统 的 古文 字 学 向 时 代 开 放 、 推 进 为 现代 文字 学 的 一 种 努力 。 在 20 世 纪 
30 年 代 初 作者 给 燕 京 大 学 研究 所 撰写 的 讲义 《中 国文 字 学 》 (分 为 “ 形 
篇 ”“ 义 篇 ”两 部 分 ) 的 最 后 ， 容 庚 也 不 忘 将 论题 落实 于 “今后 文字 之 改 
革 ”， 指 出 “是 知 今日 正 书 之 体 ， 已 非 苛 日 篆书 之 体 ..… ,欲求 普及 ， 斯 
亦 大 难 ， 其 不 可 不 改革 明 矣 ”"。( 凡 这 与 他 编 繁 《 金 文 编 》 及 《 金 文 续 
编 》 的 思路 是 一 以 贯 之 的 : 


文字 变迁 ， 由 繁 而 简 ， 秦 、 汉 二 代 ， 其 繁 隶 妨 变 之 时 平 。 由 素 
而 档 ， 于 今 复 千 六 百 余年 。 使 字体 而 尽 美 尽 善 者 也 ， 虽 百世 不 变 可 
也 。 弟 此 繁重 之 字体 ， 已 为 识 者 所 指 症 ， 遇 者 所 毁弃 ， 有 虹 变 而 为 
简 字 之 趋势 侨 。 言 文字 学 者 ， 其 将 听 其 自然 ， 为 不 规则 之 晓 变 乎 ， 
抑 将 整齐 画 一 ， 为 有 条 理 之 改革 平 ? ..... .将 谓 楷 书 较 《 说 文 》、 金 
文 、 甲 骨 文 为 更 适用 ， 则 简 字 较 楷 书 其 不 更 为 适用 ? 观 于 秦 、 汉 简 
字 流行 ， 益 坚 吾 改革 字体 之 信人 矣 。( 赎 


在 此 基础 上 ， 容 庚 还 提供 了 两 种 简化 汉字 的 思路 : “应 用 六 书 之 例 
以 造 简 字 ”， 以 及 “制定 两 字 以 上 合成 之 简 字 ”。 应 该 说 ， 从 一 位 篆刻 创 
作者 成 为 一 名 古文 字 研究 专家 ， 并 最 终 转变 为 新 中 国 成 立 后 以 在 民众 
中 间 推 行 汉 字 简 化 为 归宿 的 普及 者 ， 固 然 体现 出 容 庚 作为 一 名 受到 现 
代 学 术 和 教育 制度 洗礼 的 文字 学 者 所 做 出 的 现代 化 的 努力 ， 但 其 所 做 
所 为 ， 反 映 出 的 也 正 是 “五 四 ”一 代 学 者 对 于 中 国文 化 的 一 种 现代 性 焦 
虑 。 容 庚 所 谓 的 “简体 字 方案 "， 也 正 与 当时 钱 玄 同 的 “汉字 简化 *、 伟 
斯 年 的 “废除 汉字 *、 赵 元 任 的 “ 通 字 方案 *、 于 右 任 的 “标准 草书 *， 以 
及 整个 20 世 纪 形 形 色色 的 “汉字 拉丁 化 ”或 "推行 世界 语 * 方 案 王道， 都 
可 看 作 是 对 这 种 焦虑 的 应 对 。( 乌 


然而 ， 容 庚 之 推行 简化 字 积 极 的 意义 在 于 ， 作 为 熟 请 中 国文 字 洲 
变 之 学 ， 并 且 有 书法 繁 刻 实践 经 验 的 学 者 ， 其 所 提出 的 方案 市 有 很 大 
的 文字 学 合理 性 和 可 行 性 。 相 比较 于 右 任 的 “标准 草书 ”， 容 庚 方 案 在 
识别 性 上 的 优势 显而易见 ， 而 相 比 较 以 西方 语言 学 见长 的 赵 元 任 的 “ 通 
字 方 案 ”*"， 容 庚 的 方 宁 的 确 也 更 不 容易 导 问 今日 简化 汉字 中 “一 字 多 
义 ” 的 困扰 。 只 是 容 庚 * 制 定 两 字 以 上 合成 之 简 字 ?的 方案 除了 在 速记 中 
并 无 其 他 太 多 应 用 价值 ， 因 而 没有 得 到 广泛 的 应 用 ， 但 将 其 看 作 是 一 
个 时 代 对 古文 字 学 者 所 提出 的 必然 要 求 ， 并 看 到 今日 中 国内 地 所 推行 
的 “简化 字 方 案 * 正 是 在 集中 了 容 康 、 钱 玄 同 、 赵 元 任 力 至 于 右 任 等 种 
种 方案 的 智慧 基础 之 上 诞生 的 ， 似 乎 也 并 不 为 过 。 无 其 值得 一 提 的 


征 ， 容 庚 大 量 采 用 《说 文 》 中 “六 书 ? 之 方法 及 “草书 楷 化 "而 造 新 字 的 
《简体 字典 》 的 印行 ， 以 及 20 世 纪 50 年 代 之 后 其 在 某 种 程度 上 的 被 采 
纳 ， 更 可 见 作 者 作为 书法 繁 刻 家 在 文字 的 实用 性 方面 所 做 出 的 与 众 不 
同 的 贡献 。 
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图 11-3 容 庚 《 金 文 续 编 》 上海 书店 2000 年 


图 11-4 商 周 葛 器 通 考 内 文 


(三 ) 现代 文字 学 学 科 的 建设 


将 传统 的 文字 学 前 面 缀 以 “中 国 ” 二 字 ， 并 严格 地 按照 现代 学 术 著 
作 体 例 撰 写 的 送 傍 燕 京 大 学研 究 所 琲 又 《 中 国文 字 学 》 , কস 
出 文字 学 与 新 兴学 术 制 度 相 联合 时 的 种 种 碰撞 。 这 种 包含 
了 “ 形 ” 与 “ 义 ” 两 部 分 的 文字 学 学 科 架 构 ， 显 然 已 经 不 同 于 传统 中 与 音 
韵 、 训 让 等 相对 独立 的 小 学 中 的 “文字 ”概念 ， 而 “文字 学 的 意义 与 党 
草 ”“ 人 研究 之 方法 ”等 革 市 的 独立 设置 ， 更 显 出 这 部 讲义 对 现代 学 术 的 开 
放 和 认同 。 


容 庚 本 人 亦 磊 为 在 意 这 部 后 缀 以 “学 ? 字 的 现代 和 著述。 在 他 看 
来 ,，“ 小 学 ”中 之 “文字 ”之 书 ， 与 现代 意义 上 的 “文字 学 * 有 严格 的 窜 
限 :“ 然 此 宵 言 文字 之 书 ， 而 不 可 以 言 文字 学 之 书 也 。 言 文字 学 者 ,其 
殉 始 于 刘 师 培 之 《中 国文 学 教科 书 》 乎 。 呈 而 在 "研究 之 方法 "中 ， 容 
庚 更 是 开宗明义 ， 表 明 对 于 胡适 所 提出 的 清朝 经 学 的 四 个 特点 一 一 
即 “ 一 历史 的 眼光 ， 二 工具 的 发 明 ， 三 归纳 的 研究 ， 四 证 据 的 注 


E> ”的 认同 。 这 种 对 “研究 方法 "的 推 重 与 提炼 ， 显 然 是 受到 现代 学 
术 制 度 的 影响 。 因 此 ， 尽 管 唐 兰 认为 “ 罗 振 玉 、 王 国 维 只 能 算是 文献 学 
家 ， 他 们 的 学 问 是 多 方面 的 ， 偶 然 也 研究 古文 字 ， 很 有 成 绩 ， 但 并 没 
有 系统 。 容 庚 、 商 承 补 等 在 古文 字 上 的 成 绩 ， 是 搜集 、 整 理 、 排 比 、 
摹 写 ， 更 说 不 到 理论 和 系统 " 因 ， 但 应 该 说 容 庚 在 意识 里 面 至 少 是 具 
备 这 种 “理论 和 系统 * 的 概念 的 。 


古文 字 研究 朝 现 代 学 术 方 向 的 转型 ， 是 彼 时 文字 学 者 共同 的 焦 
虑 。 唐 兰 在 《古文 字 学 导论 》 的 自序 中 这 样 写 道 : “古文 字 研究 本 是 文 
字 学 里 最 重要 的 一 部 分 , 但 辻 去 的 文字 学者 対 古文 字 元 深 切 的 研究 , 
研究 古文 字 的 人 又 多 不 懂得 文字 学 ， 结 果 ， 文 字 学 和 古文 字 研究 是 分 
开 的 ， 文 字 学 既 因 语言 音韵 学 的 独立 而 龙 奋 待 尽 ， 古 文字 的 研究 也 因 
为 没有 理论 和 方法 ， 是 非 漫 无 标准 ， 而 不 能 进步 。 这 一 层 隔 闵 ， 多 少 
年 来 ， 我 就 想 设法 打通 。 要 实现 这 个 企图 ， 就 得 把 我 所 持 的 理论 ， 和 
所 用 的 方法 ， 写 出 来 ， 和 学 者 们 共同 讨论 ， 使 古文 字 的 研究 ， 能 成 为 
科学 。" 淖 ) 唐 兰 的 《古文 字 学 导论 》 是 其 在 北京 大 学 的 讲义 ，1934 年 
手写 石 印 ， 晚 于 容 庚 的 讲义 三 年 。 这 倒 不 是 说 ， 单 纯 从 写作 时 间 上 便 
能 为 这 两 部 著作 强 分 轩 轻 ， 而 是 借 此 看 到 ， 把 传统 的 古文 字 研究 和 现 
代 学 科 制度 中 的 文字 学 对 立 起 来 ， 通 过 科学 、 方 法 、 体 系 等 为 后 者 “ 赋 
魅 "， 并 不 是 哪 一 个 学 者 的 一 家 之 言 ， 而 是 “五 四 * 以 来 青年 一 代 文 字 学 
者 的 共同 认识 。 这 固然 与 容 庚 、 唐 兰 等 青年 学 者 在 高 校 任教 有 关 ， 也 
毕竟 在 某 种 程度 上 反映 出 他 们 作为 * 罗 王 之 学 "的 后 学 ， 与 前 辈 既 联合 
又 新 变 的 某 些 发 展 。 


在 容 庚 的 这 部 讲义 正文 中 ， 最 具 特 色 的 还 是 “ 形 ” 部 的 论述 。 其 中 
讨论 的 中 国字 体 演 变 历程 ， 可 以 说 束 是 一 部 中 国 书 法 史 。 作 为 书法 莹 
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《天 发 神 识 碑 》 等 碑刻 中 累积 史料 ， 并 总 结 中 国文 字 的 演变 规律 方面 
可 请 得 天 独 厚 。 而 在 下 篇 “ 义 ” 部 中 ， 容 庚 也 并 没有 使 用 西方 的 语言 
学 、 解 释 学 等 方法 ， 而 是 本 于 许 慎 在 《说 文 解 字 》 中 所 提出 的 “六 


书 ”， 结 合 书法 篆刻 史料 而 加 以 阐释 。 尽 管 唐 三 认 为 文子 学 本 映 是 字形 
学 ， 而 不 应 该 包 合 “ 疼 ”"? 和 “ 义 ”， 并 对 容 庚 以 “六 书 ” 为 “ 义 篇 ”的 做 法 左 有 
微 词 忆 ， 但 唐 兰 所 诉 诸 的 意图 ， 在 于 提醒 我 们 看 到 容 庚 在 文字 学 的 科 
学 性 方面 走 得 仍然 不 够 远 。 换 言 之 ， 唐 兰 有 意 把 文字 学 与 训话 学 独立 
开 来 也 好 ， 容 庚 把 字形 和 字义 重新 结合 起 来 建立 一 门 新 的 学 科 也 要 ， 
都 是 为 建立 一 种 现代 “中 国文 字 学 ”的 不 同方 案 。 因 此 ， 这 种 分 履 体 现 
的 只 是 两 位 作者 共同 走向 现代 过 程 中 见解 的 不 同 ， 而 不 是 “传统 ”与 “ 现 
1উশাগস নত ০ 


容 庚 正 是 这 样 以 现代 学 术 体 例 并 辅 以 对 书法 莹 刻 史 料 的 发 现 和 应 
用 ， 推 进 了 中 国文 字 学 从 古典 到 现代 ， 而 又 不 失 其 本 位 的 学 科 更 新 。 
这 当然 不 是 容 庚 一 个 人 的 劝 直 ， 在 他 之 前 ， 刘 师 塔 、 朱 宗 莱 、 顾 实 、 
胡 朴 安 、 何 仲 贡 等 人 的 著述 ， 都 在 不 同 程度 上 为 容 庚 《 中 国文 字 学 讲 
义 》 的 出 场 做 了 铺垫 ， 对 此 容 庚 也 在 书 中 加 以 了 说 明 。 但 我 们 更 关注 
的 是 作为 书法 篆刻 家 的 容 庚 的 一 些 具 体 的 分 析 ， 并 且 认 为 文子 学 人 研究 
者 同时 必须 精通 书法 和 莹 刻 ， 才 能 增进 对 人 研究 对 象 一 古代 文字 的 “同情 
之 理解 ”， 而 这 正 是 在 当今 专业 化 的 背景 下 ， 许 多 文字 学 者 所 从 缺 的 。 


当 伏 ，《 中 国文 字 学 讲义 》 还 并 不 能 够 算是 代表 容 庚 文 字 学 研究 
全 部 成 就 的 一 部 专著 ， 其 中 很 多 专题 研究 《如 乌 书 、 石 刻 文字 等 ) 未 
能 得 到 充分 展开 ， 也 有 许多 论述 只 是 “ 述 而 不 作 ”。 例 如 ， 容 庚 并 未 如 
此 后 唐 兰 那样 ， 提 出 改 “ 六 书 ” 为 “三 书 说 "这样 答 人 上 听闻 的 理论 观点 ; 
也 未 像 陈 梦 家 那样 在 西南 联 大 撰写 的 《中 国文 字 学 》 讲 义 时 ， 受 到 疙 
师 闻 一 多 的 影响 而 提出 许多 有 待 证 明 的 “大 胆 假设 ”。 应 该 说 ， 容 庚 所 
闭 只 是 一 部 平实 的 讲课 稿 ， 但 其 意义 正在 于 把 作者 在 书法 篆刻 领域 中 
的 实践 经 验 和 对 古文 字 的 见解 ， 巧 妙 地 融合 进 这 部 市 有 现代 学 术 体 系 
色彩 的 讲义 中 。 尽 管 在 追寻 文字 学 研究 的 现代 转型 这 一 点 上 容 庚 所 做 
的 还 是 不 目 觉 的 ， 但 这 是 一 个 重要 的 开端 ， 它 孕育 了 20 世 纪 古 文字 人 研 
完 在 此 后 发 展 的 诸多 方向 和 可 能 性 ， 也 局 发 了 此 后 的 研究 者 对 古文 字 
研究 进入 现代 新 式 学 术 的 问题 展开 进一步 的 探究 。 


( 四 ) 《 金 文 编 》 之 独特 价值 


TERRES PIER ARAKI LHR FLAT, Fi ME BAHIA 
要 首 推 《 金 文 编 》 〈1925 年 初版 ， 中 华 书 局 1985 年 再 版 ) 以 及 此 后 整 
理 完 成 的 《 金 文 续 编 》 〈1934 年 初版 ， 中 华 书 局 2012 年 再 版 ) 。 尤 其 
征 前 者 ， 这 部 厚 书 在 今天 已 经 成 为 许多 书法 篆刻 专业 创作 者 案头 必 有 备 
的 工具 书 ， 其 编 窒 之 艰辛 亦 可 想 而 知 。 这 部 早年 完成 的 著作 不 仅 使 容 
庚 少 年 得 志 ， 一 举 成 名 ， 从 而 在 罗 振 玉 的 推荐 下 很 快 融入 了 北方 的 学 
术 圈 子 ， 也 成 为 古文 字 人 研究 史上 的 一 个 里 程 碑 ， 并 且 在 20 世 纪 中 率先 
开辟 了 此 后 影响 巨大 的 “ 文 编 ”这 种 工具 书 的 著述 体例 。 只 是 园 于 时 局 
和 精力 ， 容 庚 本 人 所 拟定 的 《甲骨 文 编 》《 石 文 编 》《 笃 印 封 泥 文 
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完 领 域 中 的 地 位 ; 并 且 这 两 部 著述 在 学 术 界 和 书法 篆刻 界 的 影响 都 可 
请 巨大 。20 世 纪 人 金 文 入 书法 篆刻 创作 的 动 兴 ， 固 然 与 东 襄 学 术 融 动 的 
人 碑 学 风气 有 天， 但 《人 金 文 编 》 一 类 新 式 字 书 的 编撰 和 普及 为 创作 所 所 
供 的 方 便 赤 可 起 面 知 ০ 


相对 而 言 ， 很 可 能 这 种 字 书 对 于 仰 仗 稼 文 进行 的 稼 刻 领 域 的 影响 
要 比 书法 领域 还 大 。 而 与 此 前 稼 刻 中 常用 的 工具 书 如 《六 书 通 》《 说 
文 古籍 补 》 和 流传 其 广 的 《 汉 印 分 竟 》 等 相 比 ，《 金 文 编 》《 金 文 续 
编 》 不 但 在 极 大 程度 上 提高 了 释 读 的 正确 率 ， 城 少 了 论 误 ， 并 且 也 给 
此 后 篆刻 创作 打开 了 视野 。 一 时 间 ， 以 金 文 入 印 的 风气 大 兴 ， 北 京 的 
寿 特 、 人 简 经 纶 、 闻 一 多 ， 浙 江 的 王 绒 、 沙 琴海 ， 山 东 的 桨 维 松 ， 上 岭南 
的 丙 承 从 等 人 ， 无 不 兼 通 文字 学 与 答 刻 ， 宗 秦 法 汉 ， 退 溯源 头 ， 以 金 
文 、 甲 骨 等 入 印 ， 一 扫 流 派 印 积 习 ， 这 在 某 种 程度 上 与 20 世 纪 金 文 研 
守 的 进展 不 无 关联 。 并 且 与 20 世 纪 日 本 学 者 引领 书法 篆刻 类 工具 书 编 
集 之 风气 不 同 ， 容 庚 着 作 的 内 容 和 体例 都 是 市 有 原创 性 的 而 不 是 因 袭 
模仿 ， 可 以 说 其 本 人 正 古 “ 文 编 ” 这 一 著述 范式 的 实际 开创 者 。 


众所周知 ,，“ 文 编 * 的 工作 要 比 “ 文 存 “ 文 录 ” 等 具体 技术 性 的 工作 
更 复杂 、 更 具体 ， 且 当时 罗 振 玉 1937 年 编 的 《三 代 吉 人 金 文 存 》 (FE 
书局 2005 年 再 版 ) 这 一 重要 资料 尚未 出 版 ， 好 在 容 庚 编 赛 之 《人 金 文 
编 》， 有 男 父 邓 尔 雅 所 藏 大 量 的 金石 拓 本 、 书 籍 、 印 谱 ， 以 及 《说 文 
古籍 补 》《 缪 签 分 前》 等 字 书 作为 前 车 之 鉴 ， 仍 然 能 够 对 其 所 掌握 的 
资料 做 到 得 心 应 手 。 这 十 他 能 够 以 东莞 一 中 学 教员 的 身份 得 到 罗 振 玉 
党 识 的 一 个 重要 原因 。 并 且 ，《 金 文 编 》 还 只 是 容 庚 对 金 文 资料 进行 
汇编 的 上 半 部 ， 即 三 代 之 部 ， 而 事实 上 金 文 在 汉代 仍然 有 大 量 遗 存 ， 
这 些 在 罗 振 玉 《 三 代 吉 人 金 文 存 》 所 不 收录 的 资料 ， 目 应 辑 成 一 下 卷 ， 
即 秦汉 之 部 。 显 然 这 一 时 期 的 资料 收集 工作 难度 更 大 。 但 彼 时 容 庚 已 
有 《 金 文 编 》 的 编纂 经 验 ， 并 借 北 上 并 任职 故宫 博物 院 古 物 鉴定 委员 
会 、 中 央 人 研究 院 之 机 ， 得 以 过 抠 北 京 故 宫 武 喘 碟 、 宝 强 楼 及 民间 所 藏 
莱 器 ， 使 得 他 于 1931 年 编 成 《秦汉 人 金 文 录 》 (中 华 书 局 2012 年 再 版 ) 
并 由 中 人 研 院 史 语 所 出 版 。 此 书 与 罗 振 玉 编 《三 代 吉 金 文 存 》 愉 成 金 文 
资料 双 壁 ， 而 与 罗 著 之 仅 收 拓片 而 无 考释 、 甚 至 胡 名 与 拓片 在 排版 时 
并 未 一 一 对 应 相 比 ， 容 庚 的 《秦汉 人 金 文 录 》 束 显得 翔实 和 清晰 多 了 。 
在 此 基础 上 完成 的 《 金 文 续 编 》 也 无 疑 更 加 令 人 信服 。 
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图 11-5 容 庚 《 戈 志 延 芳 联 》 


(五 ) 专题 研究 及 其 他 


对 于 容 庚 来 说 ， 既 已 从 金石 繁 刻 转 入 专门 的 文字 学 人 研究， 那么 不 
管 是 《 文 存 》《 疼 孙 》《 文 孙 》 还 是 《 文 编 》 这 样 技术 性 、 痪 料 性 的 
著述 显然 不 是 其 最 终归 和 宿 之 所 在 ， 把 写 出 专门 的 研究 专 论 或 许 才 是 其 
抱负 所 在 。 因 此 ， 即 便 《 秦 汉 金 文 隶 》 的 资料 之 完备 已 经 胜出 乃 师 的 
《三 代 吉 金 文 存 》 一 筹 ， 并 且 《 金 文 编 》《 金 文 续 编 》 在 书法 繁 刻 界 
也 产生 了 重大 的 影响 ， 但 或 许 1941 年 在 哈佛 燕 京 学 社 出 版 的 史学 专 论 


《两 周 猴 器 通 考 》 才 是 他 目 认 为 比较 重要 的 学 术 著 作 。 与 之 相 类 似 的 
文字 学 、 与 书法 篆刻 关系 更 密切 一 些 的 作品 ， 则 是 发 表 在 《 燕 泵 学 
报 》 上 的 《 乌 书 考 》 和 发 表 在 《岭南 学 报 》 上 的 《 飞 日 考 》 两 和 骗 长 篇 
专 论 。 这 两 篇 专 论 不 但 有 详尽 的 史料 梳理 ， 而 且 取 史籍 文献 之 记载 与 
出 土 实物 进行 对 照 ， 既 体现 出 王国 维 所 谓 “ 二 重 证 据 法 ”在 文字 学 研究 
中 的 用 武之 地 ， 也 体现 出 容 庚 作 为 书法 篆刻 家 在 解读 古代 文字 时 独到 
的 忆 术 感觉 与 修养 ， 在 此 基础 上 对 乌 书 、 飞 折 两 种 中 国 书法 史 和 中 国 
文字 史上 具有 重要 地 位 ， 但 人 们 长 期 以 来 语 丰 未 详 的 洲 饰 性 字体 的 亏 
术 和 学 术 价 值 进行 了 审慎 的 定位 。 两 篇 文 草 没有 理论 上 的 综述 ， 而 是 
直接 从 文献 和 人手 考证 爬 杭 ， 史 料 详 备 、 疼 像 丰富 ， 使 得 其 目 有 充分 的 
说 理 、 理 论 依据 。 


当然 ， 容 庚 在 书法 篆刻 方面 的 研究 不 仅仅 限于 先秦 、 秦 汉 金 文 这 
一 个 领域 。 除 金石 、 文 字 学 之 外 ， 他 对 于 刻 帖 、 绘 画 研究 亦 饶 有 心 
得 。 但 是 容 庚 自己 似乎 也 并 不 重视 他 在 金石 方面 的 研究 成 果 ， 他 
说 : “金石 之 干燥 无 味 ， 终 不 若 书画 之 足 供 怡 悦 ， 于 是 治 书画 之 日 渐 多 
于 金石 锋 。" 沁 在 晚年 与 门人 的 谈话 中 ， 他 也 自 认 为 中 华人 民 共 和 国 
成 立 后 所 撰 之 四 大 卷 《 从 帖 目 》 并 非 学 问 ， 而 仅 是 出 于 个 人 书法 兴趣 
的 资料 汇编 ， 从 而 给 后 人 的 研究 和 鉴 藏 工作 做 了 资料 的 积累 。 诸 如 这 
些 * 夫 子 自 道 " 在 体现 出 某 种 自 谦 甚至 自嘲 的 同时 ， 似 也 不 无 包含 某 些 


只 是 对 于 我 们 来 说 更 重要 的 是 ， 只 有 从 容 庚 早年 的 篆刻 学 习 ， 以 
及 由 此 而 在 少年 时 得 以 博览 筋 父 邓 尔 雅 所 藏 金石 文子 书籍 这 一 入 手 点 
来 观照 容 庚 此 后 的 学 术 人 研究 历程 ， 并 不 断 地 将 其 等 喘 的 著述 与 书法 繁 
刻 这 一 “初衷 ”和 其 晚年 作为 学 者 书 家 的 “ 归 窒 ” 相 联 系 ， 发 现 其 中 内 在 
的 逻辑 关联 ， 才 能 真正 做 到 “知人 论 世 ”。 而 以 容 庚 作 为 一 个 个 案 ， 经 
由 书法 蒙 刻 的 视角 来 审视 文字 学 这 一 古典 之 学 在 现代 学 术 体 制 中 的 定 
位 与 融合 ， 也 更 有 利于 我 们 看 清 书法 篆刻 研究 在 整个 中 国学 术 人 研究 现 


代 化 进程 中 所 扮演 的 历史 角色 。 这 些 显然 是 比 对 其 具体 车 作 进行 解读 
本 喘 更 有 兴味 的 事情 。 


二 、 商 承 作 : “学 术 ” 与 “艺术 ”的 相伴 相生 


商 承 作 与 容 庚 长 达 大 半生 的 交游 在 学 苑 传 为 佳话 ， 两 人 在 文字 学 
研究 领域 的 成 束 亦 可 堪 称 齐名 。 更 重要 的 是 ， 二 人 同 十 20 世 纪 在 繁 
书 、 隶 书 或 守 刻 领域 执 牛 耳 的 大 家 。 两 位 同 出 目 罗 振 玉 门下 的 岭南 学 
人 分 至 了 太 多 的 共同 点 ， 他 们 不 仅 同 时 从 事 文 字 人 研究 并 兼 擅 书 法 繁 
刻 ， 在 学 术 履 历 上 也 不 乏 相 似 之 处 .无论 是 早年 共同 束 学 于 北京 大 学 
研究 所 国学 门 的 同窗 经 历 ( 商 承 罕 示 毕业 ) 还 是 晚年 共同 执教 、 生 活 
于 中 山大 学 的 同事 之 谊 ， 使 得 二 人 终身 为 同道 。 然 而 也 正 因 此 ， 比 
较 、 分 析 二 人 在 研究 领域 、 人 研究 方法 和 学 术 主张 方面 的 同 异 ， 才 成 为 
一 件 有 意义 的 学 术 史 工程 。 因 此 ， 把 容 庚 和 商 承 诈 并 置 在 一 起 论述 是 
有 意义 的 。 


(一 ) 甲骨 研究 的 学 术 旨 趣 


商 承 突 小 容 庚 8 岁 ， 但 二 人 都 可 谓 是 “大 器 早 成 "， 容 庚 1922 年 扒 
《 金 文 编 》 初 稿 北上 天 津 问 道 于 罗 振 玉 ， 商 承 容 也 是 在 其 21 岁 时 完成 
了 《有 括 虚 文字 类 编 》。 两 部 字 书 的 相继 问世 ， 宣 告 了 王国 维 所 谓 * 今 世 
弱冠 治 古文 字 学 者 ， 余 所 见得 四 人 在 ， 日 嘉兴 唐 立 庵 兰 ， 日 东莞 容 希 
白 康 ， 日 胶州 柯 药 币 昌 济 ， 日 番 帅 商 锡 永 承 裕 * 中 的 岭南 二 家 已 经 在 学 
术 上 冉 露 头角 。( 同 而 这 两 部 字 书 的 选 题 ， 似 乎 从 一 开始 就 确定 了 他 们 
二 人 后 来 不 同 的 主攻 方向 ， 容 更 侧重 于 三 代 ， 后 延伸 至 秦汉 之 金 文 ; 
而 商 承 袜 则 青睐 于 息 墟 甲骨。 当然 ， 与 容 庚 类 似 ， 商 承 神 的 学 术 研究 


也 并 不 仅 限于 某 一 种 字体 之 具体 研究 领域 ， 在 考古 学 、 历 史学 、 文 物 
学 、 简 帅 学 等 方面 ， 商 承 作 都 有 不 同 数量 的 研究 成 采 ， 但 无 论 是 论 及 
其 学 术 入 手 点 ， 还 十 其 页 献 最 多 之 方面 ， 人 钨 怕 甲 骨 人 研究 都 首当其冲 。 


这 种 关注 领域 的 分 歧 与 二 人 不 同 的 家 学 渊源 和 学 术 兴 趣 有 关 。 如 
果 说 容 庚 是 “由 繁 刻 而 金 文 "， 那 么 商 承 神 则 是 从 一 开始 就 对 文字 本 身 
产生 兴趣 ， 并 从 这 种 文字 学 的 兴趣 出 发 ， 最 终 成 为 一 代 篆 书 大 家 的 。 
对 于 繁 刻 ， 商 承 袜 虽 然 也 时 常 为 之 ， 但 他 显然 对 篆书 的 兴趣 更 大 一 
些 ， 在 篆刻 方面 他 的 收藏 之 名 似乎 超过 了 其 创作 本 身 。 商 承 昨 的 茂 
印 ， 早 在 1936 年 便 辑 为 《 契 斋 古 印 在》， 在 该 书 “ 序 ”中 ， 商 承 昨 也 明 
确 表 示 因 自己 “专攻 甲骨 文字 ”而 于 印 事 “ 未 暇 致力 ”。( 忆 比较 而 言 ， 相 
对 于 龟甲 上 的 初期 文字 ， 三 代 之 金 文 的 确 以 其 线条 饱满 、 造 型 多 变 而 
天 然 地 更 适合 于 入 印 ， 因 此 从 繁 刻 入 手 的 容 庚 之 选择 金 文 ， 而 从 文字 
本 身 入 手 的 商 承 昨 之 选择 甲骨 文 ， 便 与 其 学 术 兴趣 相 契 合 了 。 而 两 人 
毕生 的 友谊 也 不 能 不 说 与 这 分 明 的 学 术 分 工 有 关 。 按 照 商 承 昨 在 《我 
的 大 半生 》 一 文中 的 自述 ， 当 多 振 玉 向 其 推荐 乡 贤 容 康之 时 ， 其 所 出 
的 第 一 个 念头 并 非 二 人 的 共同 点 ， 而 正 是 研究 领域 的 相 异 之 处 : “我 一 
听 ， 高 兴 极 了 ， 心 想 ， 我 搞 甲 骨 文 ， 他 搞 金 文 ， 商 周 联系 上 了 ， 又 是 
同乡 ， 志 趣 相 若 ， 不 易 得 也 ০৮3) 


商 承 昨 之 主要 侧重 于 甲骨 ， 一 方面 是 由 于 清 代 乾 嘉 朴 学 在 古文 字 
(特别 是 《说 文 》) 研究 方面 所 商定 的 后 世 文 字 学 的 基础 ， 另 一 方面 
则 是 由 于 20 世 纪 以 来 新 出 土 文物 、 文 献 客观 上 为 这 一 古老 的 学 问 成 为 
显 学 提供 了 资料 上 的 保障 。 如 其 本 人 在 《有 筷 虚 文字 类 编 序 》 中 所 
言 :“ 承 补 年 未 弱冠 ， 即 嗜 古文 字 之 学 。 顾 见闻 孤 陋 ， 惟 抱 许 氏 《说 
文 》， 薛 氏 《 钟 鼎 款 识 》 阅 读 ， 以 为 文字 之 源 尽 于 此 锋 。 少 长 出 游 ， 
始 知 近世 菊 器 之 出 土 者 数 十 百倍 于 宋代 ， 又 知 有 甲骨 文字 出 于 近 二 十 
年 中 ， 顾 皆 不 得 见 。* 济 因此 ，20 世 纪 初 年 即 多 有 治文 字 学 的 学 者 出 
版 了 一 批 英 定 学 术 范 式 的 重要 作品 ， 刘 回 、 罗 振 玉 、 王 国 维 即 是 其 中 
开 宗 立 派 的 人 物 。 但 随 着 学 术 研 究 的 推进 ， 这 些 前 辈 学 人 的 文字 学 研 
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图 11-6 商 承 祥 《 礼 返 大 同 偏 》 


究 也 逐渐 显露 出 不 同 的 兴趣 和 取 
向 。 如 商 承 容 所 看 到 的 ， 在 甲骨 研 
究 中 ， 如 果 说 罗 振 玉 是 “偏重 文字 
一 方面 ”的话 ， 那 么 王国 维 则 正 可 
谓 “ 注 重 历史 的 一 方面 ”。( 思 作为 罗 
振 玉 的 及 门 弟子 ， 又 长 期 在 中 文系 
执教 的 商 承 福 ， 自 然 在 文字 本 身 方 
面 用力 最 多 ; 然而 也 正 因 如 此 ， 才 
使 得 商 承 裤 的 文字 学 研究 比较 自然 
地 与 书法 篆刻 结合 在 了 一 起 。 


(二 ) 研究 方 法 : 从 “以 
ES 


或 许 也 正 是 因为 这 种 默契 的 分 
工 ， 使 得 容 庚 在 甲骨 文 研究 方面 只 
RET CHR N দিতি ১ সরি) 
和 《甲骨 学 概况 》 以 及 几 篇 书 序 ， 
这 些 成 果 无 论 征 篇 幅 还 是 深度 都 不 
能 与 其 金 文 研 究 相 颜 需 ， 而 商 承 诈 
则 在 金 文 研究 方面 虽 把 写 过 《古代 
HAs HTH) DNS BR HE 
(HF জাহির যত), FRET 
&7 গ্রিক সত) 和 কারি 
图 》 (与 福 开 森 合作 ) 等 ， 但 这 些 
著作 在 书法 界 和 学 术 界 的 影响 力 显 
然 也 无 法 与 容 庚 那 些 几 部 大 部 头 的 
文 编 相 提 并 论 。 除 此 之 外 ， 二 人 在 


其 他 学 术 领 域 中 也 有 不 同 的 建树 : 
容 庚 兼 重 书画 ， 商 承 和 帮 则 在 书 、 画 之 间 专 攻 书 法 ， 并 且 对 秦 隶 和 二 王 
书法 情 有 独 钟 ， 甚 至 还 参与 了 “ 兰 军 论 辨 "。 中 华人 民 共 和 国 成 立 后 ， 
容 庚 编 写 了 《从 帖 目 》， 商 承 作 则 编 了 又 一 部 字 书 《石刻 和 莹 文 编 》。 
对 于 容 庚 所 热衷 推进 并 提出 了 具体 方案 的 简化 字 和 文字 改革 ， 商 承 作 
则 似乎 略 显 保守 。 不 过 ， 容 庚 与 商 承 诈 二 人 除了 人 研究 领域 稍 有 不 同 ， 
在 著作 体例 和 写作 风格 上 有 高 度 的 相似 性 ， 只 有 在 细 碍 之 下 ， 才 能 体 
会 出 二 人 在 人 研究 方法 上 的 细微 差别 。 
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图 11-7 BERGE 《 古 代 姜 器 佑 字 研究 》 金陵 学 授 抽 印 本 1934 征 
例如 ， 同 是 从 “ 文 编 ”" 入 手 ， 但 商 承 作 似 乎 更 目 觉 地 开始 反思 这 种 


著述 体例 在 文字 学 研究 中 的 某 种 局 限 性 。1936 年 发 表 的 《研究 甲骨 文 
字 应 该 注意 的 一 个 问题 》 是 一 篇 难得 一 见 的 谈论 方法 论 问题 的 文 草 。 


在 该 文中 ， 商 承 作 指 出 像 “ 文 编 "那样 ， 把 早期 汉字 孤立 于 语 境 之 外 加 
以 识 读 的 方式 既 不 可 靠 ， 也 不 可 能 。 他 说 : 


认 甲 骨 文 的 字 还 有 问题 吗 ? 只 要 一 个 一 个 拿 个 体 书 考释 洽 当 已 
后 ， 还 有 什么 读 不 通顺 呢 ? 这 人 句 话 好 像 很 有 理由 ， 其 实 不 然 ， 这 是 
已 先 的 思想 ， 从 前 的 歧路 ， 现 在 我 们 应 该 改变 方法 ， 束 是 注意 此 字 
টি 在 全 篇 或 一 句 的 讲解 ， 为 研究 甲骨 文 的 一 个 重要 问题 。 


在 后 来 为 |] 人 陈 炜 湛 《 甲 骨 文 简 论 》 作 序 时 ， 商 承 容 借 对 门人 的 
肯定 ， 再 次 强化 了 目 己 的 这 一 看 法 : 


在 具体 分 析 甲 骨 文 的 形体 结构 特点 时 ， 又 重点 阐述 异 字形 这 一 
学 者 尚 少 论 及 的 特殊 现象 ， 又 具体 分 析 甲 骨 文 字形 体 与 意义 的 关 
系 ， 指 出 不 能 仅仅 根据 甲骨 文 的 字形 望 文生 义 地 断定 其 在 当时 的 含 
义 ， 据 以 推断 商 代 的 社会 生活 ， 而 必须 努力 辨 明 各 个 字 在 句子 或 词 
组 中 所 具有 的 含义 。( 针 


由 于 倡导 “以 义 为 主 ” 而 与 “以 形 为 主 ” 的 传统 研究 方法 拉 开 了 距 
离 ， 商 承 作 的 做 法 不 可 能 不 在 甲骨 学 界 引 起 一 定 的 争议 。1978 年 ， 于 
省吾 撰 写 CHESTM) HT, 玉 不 忘 把 美 似 的 想法 直 折 訪 “ 唯 心 主 
义 不 可 知 论 ”"， 并 认为 " 望 文生 义 ” 的 做 法 与 单纯 依靠 字形 的 客观 存在 而 
进入 人 研究， 是 “唯心 主义 ”与 “唯物 主义 ”之 争 。 于 省 吾 认为 :“ 留 存 至 今 
的 某 些 古文 字 的 首 与 义 或 一 时 不 可 确 知 ， 然 其 字形 则 为 确定 不 移 的 客 
观 存在 。 因 而 字形 是 我 们 实事 求 是 地 进行 研究 的 唯一 基础 。"” 尽 管 也 许 
于 省 吾 的 批评 并 非 直接 针对 商 承 诈 的 研究 ， 但 毕 竞 让 我 们 看 到 同样 采 
取 “ 考 释 ” 的 体例 研究 甲骨 文 的 于 、 商 二 人 ， 其 实 见 解 和 立场 都 是 不 尽 
相同 的 。 只 是 在 人 研究 成 果 的 数量 方面 ， 仅 仅 写作 了 几 篇 考释 文章 的 商 
承 作 ， 苞 怕 十 无 法 与 撰写 出 《甲骨 文字 释 林 》 的 于 省 吾 相 比 的 。 


应 该 说 ， 商 承 诈 强调 甲骨 文 考释 的 “ 形 ” 与 “ 义 ” 的 结合 ， 与 于 省 如 
强调 “ 形 ” 至 高 无 上 的 合法 性 的 做 法 ， 在 人 研究 实践 中 都 是 有 局 发 的 ， 也 
不 应 该 对 立 起 来 。 一 如 中 国 思 想 史 上 的 “ 今 古 文 ”或 者 “ 汉 宋 之 争 ”， 其 
实 论 争 双 方 在 不 同 的 历史 情况 和 研究 进展 下 都 有 不 同 的 用 武之 地 ， 用 
其 中 任何 一 种 主张 去 否定 对 方 都 是 不 明知 的 做 法 。 并 且 ， 作 为 “ 罗 王 之 
学 ”的 传人 ， 商 承 作 的 研究 方法 与 王国 维 研 究 金 文 的 方法 也 是 一 脉 相 承 
的 , 六 衝 主張 其 実 井 不 走 孤立 研究 文字 , 面 起 把 文字 研究 万 史 研 究 
相 结 合 。 早 在 王国 维 撰写 《 毛 公 办 考释 序 》 中 便 提 到 |: 


文 无 古今 ， 未 有 不 文 从 字 顺 者 。 今 日 通行 文字 ， 人 人 能 读 之 ， 
能 解 之 。《 诗 》、《 书 》、 莱 万 亦 古 之 通行 文字 ， 今 日 所 以 难 恋 
者 ， 由 今 人 之 知 古 代 ， 不 如 知 现代 之 深 故 也 。 梧 考 之 史 事 与 制度 文 
物 ， 以 知 其 时 代 之 情 状 ;本 之 《 诗 》、《 书 》， 以 求 其 文 之 义 例 ; 
考 之 古音 ， 以 通 其 意 之 假借 ; 参 之 到 大 ， 以 验 其 文字 之 变化 ， 由 此 
ত 即 息 以 推 乙 ， 则 于 字 之 不 可 识 、 义 之 不 可 通 者 ， 必 间 有 获 


王国 维 所 使 用 的 这 种 研究 方法 ， 主 张 将 文字 与 历史 背景 结合 起 来 
考释 ， 而 非 浙 立地 论 其 形 ， 应 该 说 症 有 积极 意义 的 。 这 目 然 对 容 庚 、 
商 承 和 作 等 后 学 产生 了 积极 的 影响 一 一 无 论 是 容 庚 分 “ 形 ” 与 “ 义 ” 二 部 撰 
写 《 中 国文 字 学 讲义 》， 还 古 商 承 作 在 这 里 提出 的 “一 个 重要 问题 ”， 
都 应 该 说 是 有 积极 意义 的 。 只 是 在 后 来 许多 领域 的 研究 实践 中 ， 这 种 
方法 被 理解 为 一 种 “大 胆 假设 ”， 如 受 业 于 王国 维 任 导师 的 清华 学 校 的 
闻 一 多 ， 束 在 很 大 程度 上 在 其 研究 中 发 展 并 推进 了 这 种 方法 ， 尽 管 其 
研究 往往 因为 缺乏 一 个 “小 心 求证 ”的 环 记 而 屡 层 为 人 所 诉 病 。 其 实在 
甲骨 学 领域 中 ， 对 这 种 方法 应 用 得 最 彻底 的 应 该 说 还 是 唐 兰 。 在 其 
《古文 字 学 导论 》 中 ， 唐 兰 将 “ 推 勘 法 ( 寻 绎 文 义 ) ”与 “对 照 法 (与 近 
代 文 字 相 比较 ) ”、“ 偏 卷 分 析 ” 与 “历史 考证 ”并 列 为 四 种 辨 明 古 文字 形 


体 的 方法 。 显 然 这 种 “ 屈 形 以 束 义 ”的 研究 方法 左 为 于 省 如 所 不 喜 ， 但 
其 中 合理 的 成 分 亦 被 于 省 吾 以 “唯心 主义 ”的 框框 给 屏蔽 挥 了 。 


相对 于 过 于 “ 迁 想 妙 得 ?的 则 一 多 及 其 后 学 陈 梦 家 ， 以 及 擅 于 在 癸 
究 中 提出 新 的 理 稼 珍 点 的 唐 三 , জিবি নারি SEER FE SES FR BY 
做 法 可 请 不 温 不 火 ， 恰 到 好 处 。 其 在 重 “ 义 ”的 同时 而 没有 忽视 “ 形 ”， 
也 属于 一 种 对 清 代 考据 学 式 “ 无 征 不 信 ， 实 事 求 是 ”精神 的 持 守 ， 因 而 
古 有 学 术 史 价值 的 。 并 且 更 重要 的 是 ， 丙 承 作 在 研究 中 已 经 意识 到 单 
纯 依靠 “ 字 编 * 这 种 目 己 早年 的 努力 ， 虽 有 益 于 书法 繁 刻 创作 者 识 读 、 
使 用 古文 字 ， 但 这 只 能 把 学 界 既 有 的 研究 成 果 、 考 释 结果 提供 给 读 
者 ， 而 不 能 徘 这 种 体例 本 喘 推 进 对 于 甲骨 文 的 研究 。 因 此 商 承 作 意 识 
到 ， 甲 骨 文 字 人 研究 没有 “ 字 编 ”这 一 基础 性 的 工作 是 不 行 的 ， 但 单纯 依 
靠 “ 字 编 * 也 是 不 够 的 ， 并 在 此 基础 上 提出 甲骨 文 的 研究 与 识 读 必须 联 
系 文字 所 处 的 句 、 段 、 篇 章 的 具体 语义 环境 ， 目 有 其 特别 的 用 意 。 这 
一 后， 您 怕 十 为 只 从 事 文 字 考 释 而 未 编 过 如 此 大 规模 “ 字 编 "的 于 省 吾 
所 不 理解 的 。 


(三 ) 学 术 视 野 的 选择 与 局 限 


当然 ， 无 论 起 样 强 调 “ 语 境 ”" 和 “语义 ”， 与 主流 文字 学 者 不 同 ， 作 
为 书法 篆刻 家 的 丙 承 突 之 关注 点 还 是 放 在 文字 本 映 。 这 在 使 他 的 文子 
研究 很 好 地 为 其 书法 篆刻 创作 提供 了 取 法 资源 的 同时 ， 似 乎 也 限制 了 
他 的 才情 在 理论 方面 的 体现 与 发 挥 。 这 突出 地 体现 在 ， 丙 承 罕 对 20 世 
纪 甲 骨 和 古文 字 学 者 形成 热点 的 吝 沫 大、 董 作 宾 之 “甲骨 分 期 *， 唐 
兰 、 陈 梦 家 引起 轩然大波 的 “三 书 说 ”以 及 后 来 张 政 炬 的 “数字 卦 ”等 重 
要 理论 问题 竟 未 发 表 个 人 的 见解 ， 也 未 从 咎 骨 文 的 文 秤 、 历 史 表 景 等 
出 发 对 整个 商 代 文 史 、 社 会 与 宗教 问题 进行 一 般 性 的 研究 ， 以 至 于 在 


商 承 罕 这 一 甲骨 大 家 设置 专门 的 章节 ， 这 终究 是 有 些 遗 憾 的 。 
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图 11-8 REAKAE CHES RLHSE) 上 海 古 籍 出版 社 1983 年 


除 此 之 外 ， 商 承 诈 的 甲骨 人 研究 在 视野 上 还 是 有 明显 的 局 限 。 他 充 
分 重视 了 罗 、 王 一 系 的 研究 成 果 ， 甚 至 专门 审视 了 美国 人 福 开 森 的 收 
藏 的 同时 ， 对 于 20 世 纪 以 来 其 他 欧美 、 日 本 汉学 家 在 甲骨 文 研究 领域 
取得 的 进展 关注 不 多 。 其 实 ， 中 国文 字 学 者 与 日 本 汉学 家 的 交流 早 在 
罗 振 玉 、 王 国 维 时 代 怠 已 经 前 为 大 观 ， 以 内 蔷 溯 南 等 为 代表 的 “ 束 都 学 
派 * 在 文字 学 、 文 献 学 研究 方面 取得 了 许多 重要 的 成 果 ， 并 且 后 继 者 代 
不 和 之 人 。 仪 以 书法 相关 领域 为 例 ， 早 在 1931 年 , 日 本 人 中 村 不 折 编 繁 
的 《 书 道 全 集 》 (第 一 巻 ) 中 , 就 己 収入 97 片 甲骨 文 , 1940 年 , 梅原 
末 治 的 《河南 安阳 遗 宝 》 也 对 甲骨 文 进行 了 及 时 的 绍 介 。 此 后 50 年 代 
以 来 ， 贝 家 上 刻 树 、 伊 且 道 治 等 学 者 ， 陆 续 对 甲骨 学 界 提 供 了 个 人 的 人 研 
究 成果 , 而 李 杰 、 馈 宗 若 等 岭南 学 者 也 及 时 对 欧洲 、 北 美 所 见 甲骨 文 
进行 整理 并 在 香港 发 表 。 人 四 并 且 除 早年 因 任教 于 金陵 大 学 而 与 福 开 森 
的 交往 外 ， 商 承 补 晚 年 似 也 未 与 吉 德 炜 (David N. Keightley) ヽ 夏 各 
夷 (Edward L. Shaughnessy) 等 在 甲骨 、 人 金 文 研究 领域 卓 有 成 就 的 美 
国 汉 学 家 展开 学 术 交 流 与 互动 。 可 以 说 ， 对 于 上 述 这 些 海外 甲骨 学 研 


完 的 进展 ， 商 承 作 似乎 并 没有 关注 和 奶 踩 的 热心 ， 他 最 终 也 没有 将 目 
己 和 零散 的 甲骨 文字 释 读 扩 展 成 于 省 如 那样 的 " 释 林 ”， 甚 至 在 研究 成 末 
的 数量 方面 也 大 大 逊色 于 近 在 及 扩 的 容 庚 ， 这 也 是 一 个 不 争 的 事实 。 


还 有 ，20 世 纪 可 谓 “ 地 不 爱 军 ”， 痢 文献 书 迹 货 料 不 断 出 土 ， 为 文 
字 学 者 开辟 了 广阔 的 用 武之 地 。 无 论 是 商 承 作 还 是 郭 沫 在 等 同时 代 的 
学 者 都 概 莫 能 外 。 尤 其 是 20 世 纪 后 半 叶 ， 在 40 年 代 开始 对 长 沙 楚 文 化 
研究 产生 越 来 越 蜗 的 兴趣 的 同时 ， 商 承 作 也 利用 新 出 土 材料 发 表 了 大 
量 长 沙 考古 、 文 物 研 究 的 论文 ， 在 “兰亭 论 辨 ”中 ， 他 也 不 忘 对 新 出 土 
的 “ 王 、 谢 墓志 ” 力 至 木 简 与 《 兰 学 》 的 关系 提出 目 己 的 看 法 ， 并 以 书 
法 家 的 身份 提出 东晋 时 期 的 字体 已 经 完全 脱离 了 所 谓 “ 隶 书 笔 意 ”， 以 
此 回 郭 沫 和 若 “ 发 难 ?。 人 然而 以 当今 学 术 界 之 显 学 侧 帅 研究 的 情况 来 看 ， 
当今 学 者 似乎 更 加 重视 这 些 新 出 土 文献 材料 的 思想 性 价值 ， 文 字 学 者 
与 思想 史学 者 的 合作 空前 密切 ， 利 用 新 出 土 文献 材料 “ 重 写 学 术 史 ”其 
至 成 了 很 多 文字 学 者 的 共识 ， 反 而 像 商 承 作 那样 专注 于 右 物 文字 本 身 
的 研究 已 经 难以 成 为 主流 。 


(四 ) 书法 稼 刻 研究 与 创作 


尽管 20 世 纪 80 年 代 以 来 商 承 作 以 书法 闻名 于 世 ， 但 不 同 于 沙 重 海 
那样 在 高 校 中 培养 书法 专业 的 人 研究生， 他 直接 以 书法 为 对 象 的 研究 论 
车 并 不 多 见 。 除 了 前 面 提 到 刊登 于 国 统 区 重庆 的 《 书 学 》 这 份 抗战 期 
间 以 土 纸 印刷 的 节 志 上 的 《说 蒙 》， 以 及 “ 兰 这 论辩 "中 书生 气 尚 浓 的 
《 论 东晋 的 书法 风格 并 及 兰亭 序 》 二 文 外 ， 仅 见 一 些 评 述 、 评 论 性 质 
的 短文 及 书 序 ， 其 内 容 初 看 似 卑 之 无 甚 高 论 ， 但 其 亏 事 主张 往往 能 从 
其 中 得 见 ， 亦 与 其 学 术 观 点 相映 生 辉 。 如 在 《万 斋 古 印 存 序 》 中 ， 商 
承 作 从 “学 术 价 值 ” 与 “ 乞 术 风格 ”两 方面 对 所 藏 完 友 、 秦 汉 古 笃 进 行 价 
值 评判 : প্রিভিউ, 余力 集 古 , 志 在 有 裸 学 木 , বাস ই... 


于 古 簿 文字 新 蜂 者 ， 官 印 之 符合 史 地 者 ， 私 印 之 形制 奇 诡 姓 名 罕见 
者 ， 皆 所 偏重 ， 至 平凡 之 印 ， 亦 皆 以 文字 精湛 者 为 标准 ， 厦 刻 劣 品 ， 
概 从 莹 夷 ..…..* 汪 不 同 于 一 般 文字 学 者 之 重 学 术 价值 而 轻 艺术 价值 ， 
亦 不 同 于 书法 篆刻 家 之 片面 求 诸 形式 美 ， 商 承 神 对 古 簿 印 的 收藏 ， 似 
乎 也 可 见 出 一 位 精通 书法 篆刻 之 艺 的 学 者 ， 或 者 说 一 位 通晓 文字 学 的 
书法 家 的 独特 趣味 ， 而 这 种 趣味 又 不 可 能 不 体现 在 其 学 术 研 究 与 创作 
的 取向 中 ০ 
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图 11-9 商 承 窒 《 长 沙 古 物 闻 见 记 》《 续 记 》 中 华 书 局 1996 年 


作为 书法 稼 刻 家 的 商 承 作 ， 不 仅 在 创作 中 对 篆 隶 下 功夫 尤 深 ， 能 
写 甲 骨 、 金 文 ， 也 能 作 秦 隶 、 小 蒙 ， 束 连 其 不 去 草书 这 一 点 ， 也 正体 
现 的 是 他 的 “ 书 与 “学 ”之 不 可 分 离 的 相关 性 。 在 其 关于 书法 的 有 限 论 
述 中 ， 也 多 次 申述 书法 、 稼 刻 与 文字 学 之 间 的 联系 :“ 写 莹 而 不 读 稼 书 

(此 处 指 识 篆 、 研 稼 的 历代 字 书 ， 而 非 字体 名 称 一 一 引 者 注 ) ， 犹 童 
ZR PRAM PARES °...... 我国 対 干 一 切 を 木 , 首 重 気 前 , ZH 


多 以 孕育 ， 下 笔 自 有 千古 ， 而 不 流 于 凡 庸 。 秀 韵 柔弱 ， 笔 墨 不 辍 ， 猴 
可 和 勉强， 庸俗 粗 久 ， 无 法 救 药 ， 苏 轼 谓 ' 百 病 有 药 医 ， 惟 俗 不 可 医 '。 
RE! " 电 这 种 “气韵 "， 也 正 是 商 承 神 平 实 温润 的 学 术 研 究 及 其 特 
点 鲜明 的 “学 者 书法 ”所 追求 的 境界 。 


结语 


倘 耕 单纯 以 文字 学 学 术 成 束 来 衡量 ， 容 庚 、 商 承 作 在 整个 20 世 纪 
文字 学 史上 并 非 最 为 显赫 。 本 文 之 截取 二 位 加 以 讨论 ， 也 绝 不 等 同 于 
认为 他 们 是 20 世 纪 最 为 重要 、 页 献 最 大 的 文字 学 家 。 然 而 ， 当 我 们 把 
视角 和 立场 从 文字 学 转 回 书法 学 ， 特 别 是 古文 字 研 究 与 书法 篆刻 创作 
的 学 术 互动 来 看 ， 二 人 与 众 不 同 的 意义 吏 显 现 了 出 来 。 两 位 学 者 都 与 
书法 篆刻 有 看 不 解 之 绿 ， 他 们 二 人 都 有 答 书 、 繁 刻 创作 实践 ， 甚 至 可 
以 说 正 古 由 书法 繁 刻 转 入 金石 学 、 文 字 学 人 研究， 因 繁 书 、 篆 刻 创作 而 
产生 了 金石 文字 俩 完 之 需要 。 时 至 今日 ， 如 采 书 法 篆刻 领域 的 学 者 能 
够 在 容 、 商 等 前 埋 学 者 业已 取得 的 成 加 的 基础 上 继续 有 所 推进 的 话 ， 
未 壬 不 可 看 作 是 书法 篆刻 研究 目 和 喘 学科 化 建设 的 “ 题 中 应 有 之 义 ”。 


所 幸 的 是 ，21 世 纪 以 来 ， 书 法 繁 刻 界 与 文字 学 领域 的 互动 空前 加 
强 了 ， 人 简 帅 研究 成 为 人 文学 科 领 域 新 一 轮 的 学 术 热 潮 ， 各 高 校 甚至 以 
鄞 相 收藏 先秦 从 帅 为 能 事 。 竺 别 是 在 敦 烛 学 、 人 简 帅 学 、 碑 别 字 等 领 
域 ， 书 法 学 者 也 做 出 了 重要 的 成 绩 ， 一 般 文 史学 界 也 开始 关注 书法 学 
叙 域 学者 的 古文 字 研 究 成果 ০ 在 吉林 大 学 ヽ 山寺 大 学 等 文字 学 学 森重 
个， 都 有 一 批 青年 书法 学 者 开始 关注 到 文字 学 人 研究 也 是 书 学 人 研究 的 必 
要 组 成 部 分 。 这 些 都 充分 说 明了 文字 学 与 书法 篆刻 学 之 间 的 关系 重新 
得 到 了 加 强 ， 而 古老 又 面临 狐 机 遇 的 文字 学 科 也 必 在 书法 篆刻 研究 与 
实践 者 的 参与 下 ， 在 未 来 更 进一步 完成 目 身 的 现代 化 转型 。 


1. AAR ( 容 庚 ) 《 雕 虫 小 言 》，《 人 小 说 月 报 》1919 年 第 10 卷 ， 第 3、4 期 。 
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谭 振 飞 


2015 年 ， 我 厅 任 《东方 艺术 :书法 》 灯 志 主 编 一 职 ， 在 工作 中 ， 我 
感受 到 新 一 代 创 作 、 人 研究 人 员 的 出 现 ， 正 在 对 书法 领域 的 现状 发 生 改 


“当代 书法 研究 丛书 ”反映 了 他 们 最 新 的 创作 、 研 究 成 打 。 


只 要 翻 一 翻 目录 或 是 插图 ， 束 会 发 现 “ 当 代 书 法 研究 从 书 ” 中 的 文 
章 涉 及 的 范围 非常 广阔， 从 书法 理论 、 书 法 史 、 书 写 技法 到 书法 欣赏 
等 等 。 在 理论 研究 上 ， 这 些 文章 从 当代 人 文思 潮 中 引入 新 的 视角 ， 在 
书法 史 人 研究 中 注重 发 掘 此 前 被 忽视 的 材料 ， 而 在 书法 批评 上 ， 则 保持 
了 一 种 严肃 写作 的 态度 。 文 章 的 作者 大 多 为 中 国美 术 学 院 、 中 央 类 术 
学 院 等 高 等 院 校 书法 相关 专业 博士 ， 从 这 个 角度 ， 可 以 说 “当代 书法 研 
究 从 书 ” 是 近 二 十 年 书法 专业 教育 成 采 的 一 个 缩影 。 


当前 文化 界 对 书法 的 讨论 渐 多 ， 书 法 教育 日 益 尝 盛 。 但 由 于 时 代 
的 变迁 ， 对 于 书法 究 苋 是 什么 ， 如 何 欣 车 书法 ， 学 习 书 法 的 方法 与 途 
径 等 等 ， 还 存在 不 少 以 论 传 应 、 莫 衷 一 是 的 观点 和 看 法 。 在 此 我 愿意 
把 这 些 新 的 研究 成 果 推 荐 给 关心 书 法 的 人 们 一 一 包括 书法 专业 创作 、 
研究 人 员 以 及 对 书法 有 兴趣 的 所 有 读者 。 我 深信 这 些 研 究 对 我 们 认 
识 、 理 解 书 法 将 市 来 靳 的 启迪 和 帮助 。 

中 央 美 术 学 院 教 授 、 博 士 生 导师 印 振 中 先生 为 从 书 撰写 了 前 言 ， 


印 先生 以 深刻 、 窒 和 状 著 称 ， 在 这 篇 短文 中 ， 他 提出 “让 书法 成 为 中 国文 
化 研究 的 重要 领域 ， 从 书法 出 发 对 中 国 的 艺术 、 了 文化、 哲学 进行 反 


思 ， 并 推动 有 关 领 域 的 进展 ”的 宏 愿 ， 我 们 深 知 ， 他 数 十 年 来 为 此 不 懈 
努力 。 在 此 对 二 先生 表示 由 训 的 敬意 和 感谢 。 


最 后 ， 感 谢 中 信 美 术 馆 执行 馆 长 曾 孜 采 先 生 ， 中 信 出 版 社 编辑 徐 
云云 女士、 王 琳 文 士 的 努力 ， 使 丛书 得 以 顺利 出 版 。 


2018 年 6 月 16 日 


